“照片带了吗。”
带了。李姐带的。从文件袋里抽出来两张二寸合照，不知道什么时候拍的。大概是之前某次活动的备用宣传照裁了尺寸。
大姐把照片贴上去。
钢印。
咔哒。
那个声音不大。钢印压下去的时候整个桌面微微震了一下，笔筒里的圆珠笔跟着晃了晃。
两本红色的小本子被推过来。
林晚接过去。
手还是有点抖。但比昨晚好多了。
翻开。她的照片在左边，秦瑶的在右边。钢印压过照片的一角，留下一个圆形的凹痕。
秦瑶从她手里拿过了另一本。翻了一下。合上了。
墨镜一直没摘。正红色口红。表情看不太清楚，但嘴唇的弧度往上走了一点。
出了民政局。
李姐在车里等着。车没熄火，空调开着，冷气从半开的车窗缝里往外渗。
秦瑶站在门口的台阶上。
掏出手机。横屏。
把那本红色的小本子打开，搁在掌心。
拍了一张。
没有滤镜。没有修图。原图。
掌心里一本翻开的结婚证，左边是林晚的二寸照片，右边是秦瑶的。背景是民政局门口那根灰色的水泥柱子。
她发了微博。
没有文案。没有表情。没有标签。
就一张图。
发布时间，上午十点零三分。
车开了。
林晚靠在后座上。阳光从车窗钻进来，照在她手里那本红色的小本子上。封皮上那行烫金的字在光底下暖得有点晃眼。
她把本子合上了。攥在手里。
手心干的。不出汗了。
裤兜里手机又震了。她掏出来看了一眼。
不是周曼。
微信。
顾清寒。
消息只有四个字。
“恭喜。来趟。”
林晚盯着屏幕上那四个字。
窗外横店的街道往后退着。阳光还在。风小了。
手机屏幕上顾清寒的头像亮着。那张小小的黑白照片，看不清表情。
铃铛响了。
叮。
前座的秦瑶在翻手腕看时间。素圈和红绳挨在一起。
林晚把手机翻了过去。屏幕朝下。搁在膝盖上。
没回。
【AWSL超话实时动态】
【L】：结婚证。她发了结婚证。没有文案。没有文字。就一张图。我盯着那张图看了四分钟。四分钟。掌心里翻开的红本子。两张证件照。钢印。我看见钢印了。放大了看的。那个圆形的凹痕压在照片角上。是真的。妈的是真的。我在工位上哭出声了隔壁工位的同事问我怎么了我说你不懂。
【L】：从求婚到领证不到十四个小时。十四个小时。秦瑶这女人干什么都跟打仗似的。影后的执行力。一个字，起。一个字，戴。一个字，恐怖。我爱她。
【L】：你们注意到秦瑶发微博的那张图了吗。仔细看。左手腕。红绳铃铛和铂金素圈。挨在一起的。结婚证搁在那只手的掌心里。三样东西在一个画面里。铃铛，素圈，红本本。我死了。写在墓碑上。