我敲了三下，没人应。走廊里只有日光灯管的嗡嗡声，和远处的房间里传来的隐隐约约的音乐声。
后来我跟隔壁宿舍的人聊天，无意中提起了那堵墙。那哥们儿姓孙，在这栋楼住了三年，是“老人”了。他听我说完，靠在椅背上，翘着腿，用一种“你新来的吧”的语气说：“那墙早就封上了，我大一进来的时候就在那儿。听学长说，里面那几间房以前也住过人，后来出过事，死了人，学校就封了。封了至少十年了。”他喝了口水，看了我一眼，忽然笑了一下，那笑容里带着一种说不清的意味，“你该不会看见什么了吧？”
我没有回答。
从那以后，我再也没有见过那个男孩。我试过在走廊里等，在楼梯间等，在水房等，去每一间宿舍打听，问遍了整层楼的人。四人间、三人间、两人间，三十几间宿舍，一百多号人。没有一个人见过他，没有一个人知道他。他甚至不在任何一个宿舍的花名册上。
我后来搬出了宿舍，在学校附近租了一间小房子。房子在老居民楼的六楼，没有电梯，楼道里的灯也坏了大半，和宿舍的走廊差不多暗。可奇怪的是，我一次也没有害怕过。也许是因为，我已经习惯和“看不见的东西”住在同一层楼了。
研究生三年，我每次回宿舍取东西，路过走廊尽头那堵木墙的时候，都会停下来看一眼。木墙上什么也没有。墙皮一年比一年黄，封条一年比一年脆，墙角的灰一年比一年厚。可我知道，在那堵墙后面，在那些被封死了十年的房间里，有一个人，穿着灰色睡衣，戴着兜帽，蹲在隔间墙上，站在四楼栏杆上，躺在楼梯间里。他对我笑，跟我点头，推开一扇不该存在的门，走进去，再也没有出来。
我不知道他是谁，也不确定是不是只有我一个人看见了他。但有一件事我越来越确信——他的那间宿舍，不在四二八。它在四二八的后面。在木墙的后面。在封条和传说之间，在没有灯也没有人的地方。他一直在那里，只是不再对我笑了。
每一年新生入学，大概都会有人在走廊尽头停下脚步，看着那堵突兀的木墙，问身边的室友：“这墙后面是什么？”老生会告诉他们，那是被封了十几年的老宿舍，别过去。新生“哦”一声，点点头，走了。可也许有一天，会有一个像我一样好奇心重的人，在某个深秋的下午，碰见一个穿灰色卫衣的男孩。他会对你点头，对你微笑，告诉你他住在“最后那间”。
别信。别跟着他走。走廊的尽头，没有门。