西霞路那一带向来热闹，沿街的门脸儿一家挨一家，早上卖肠粉的蒸屉冒着白气，晚上大排档的塑料凳子摆到了人行道上。可偏偏有那么一栋楼杵在街角最显眼的位置，三层，外墙刷的暗黄色漆早就发灰了，窗户全是拱形的，顶上还有个尖尖的小塔楼，看着像教堂又不太像教堂，就那么孤零零地戳在那儿，锁着生锈的铁链子，几十年没见人进出过。小杜从家门口走到小学要经过那栋楼，每天早晚各两趟，他看着那两扇黑洞洞的拱窗看了六年，心里挠得跟猫抓似的，问过他妈好几次“那楼怎么没人住”，他妈每次都含糊地“嗯”一声就岔开话头。
上了初中，有一回去同学家写作业，同学他爸在房管局上班，人挺和气，端了盘切好的西瓜搁在茶几上，顺手点了一支烟，靠在沙发扶手上跟俩孩子聊天。同学先开了头，说起最近看的一个鬼片，说里面的鬼宅怎么怎么吓人。小杜听着听着就拐到了那栋黄房子上，他把西瓜子吐在手心里，装得漫不经心地问了句：“叔叔，那栋黄楼为什么一直没人住啊？我听人说闹鬼是不是真的？”
同学他爸吐了一口烟，慢悠悠地笑了笑：“你这小子倒会问。”他把烟灰弹了弹，靠在沙发背上想了想，说那栋楼最早是租给一家外贸公司做办公室的，开张头俩月还挺好，后来员工开始反映天一黑就听到楼上有哭声。不是那种嚎啕大哭，是那种闷闷的抽泣，有时候还夹着女人的说话声，嗡嗡的像隔着一堵墙在聊天。可上去找吧，二楼的房间全空着，灯一打开什么都没有。换了几任租户，卖茶叶的、做印刷的、开私人诊所的，每一任都干不长，走的理由一模一样——晚上有人哭。时间长了商圈里就传开了，房东后来把租金一降再降都没人敢租，那么大一间楼就那么空着，一年一年往下耗。
“您进去看过没有？”小杜身子往前探了探。
同学他爸摇摇头：“我哪儿敢进去。不过我们局里都知道这事。”他拿烟头点了点茶几，“我就说一句话你琢磨琢磨——那栋楼按地价算，少说值大几百万，谁会跟钱过不去？空到这会儿还空着，那就说明真有东西。”
小杜那天回家的路上，天色已经暗了，路灯还没全亮起来，那栋黄房子在前面的路口影影绰绰地杵着，二楼的拱窗黑洞洞的，像两只眼睛半睁不睁地看着他。他加快了脚步，目不斜视地走过去，可走到楼下的时候他听见了一阵声音，很轻很轻，像是什么人在很远的地方哼歌，调子含含糊糊的听不清楚。他脚步顿了一下，那声音就没了。他没敢停下来细听，低着头走得更快了。
后来那栋楼在他上高中的时候被拆了，挖掘机轰隆隆地扒了几天，把那一大片黄墙碎成了一堆烂砖头。小杜听说拆到第二天机器停了大半天，据说是液压臂突然出了故障，工人们歇了一上午才接着干。至于拆干净之后上面盖了什么，小杜说他刻意没去打听过，每次路过那块地他都加快步子，一眼都不多看。