般若七零年代末生人，初中那会儿迷上了一样东西——攀爬自行车。那玩意儿从西班牙传过来的，看着跟普通山地车差不多，但没有座儿，骑的人全程站着，靠两条腿和腰腹的力量控制平衡，能在台阶、花坛、石墩上蹦来蹦去。般若说他第一次在杂志上看到照片的时候眼珠子都快黏在纸面上了，求了他爸大半年才买了一辆入门款，从此之后每天放学就泡在车上，膝盖上的伤疤好了又破破了又好，从来没断过。
学校管得严，教导主任见他就皱眉头，说操场是用来跑步的不是给你蹦台阶的，摔断了胳膊谁负责？明令禁止课间玩车。可般若跟班主任关系好，他班主任是副校长，办公室在教学楼一层，下班晚，有时候看般若磨磨蹭蹭赖着不走就睁一只眼闭一只眼，默许他放了学在校园里练一会儿。般若每次都规规矩矩戴好护具，挑没人的角落练，绝不惹事。
那天下午班主任的电脑死机了，般若过去帮忙折腾了大半个钟头，重装了遍系统，又下了几个补丁，弄完的时候外面天已经擦黑了，走廊里静悄悄的，别的老师早走光了。班主任靠在椅背上点了根烟，摆摆手说行了行了你赶紧撤吧。般若却没动，脚尖在地上蹭了蹭，笑嘻嘻地说：“老师，我骑两圈再走行不？”班主任拿烟头指了指他：“戴好护具啊，别摔了找我哭。”
般若推着车就去了操场。秋末的天黑得早，操场上已经没什么人了，只剩远处路灯一溜亮过去，在跑道上投下一圈一圈黄澄澄的光。他在单杠区那儿蹦了几回台阶，又在花坛边沿走了一段平衡，出了一身透汗，运动裤的膝盖部位蹭了两道灰印子。觉着差不多了，他把车停在操场北边一条小胡同的墙根底下歇气。那胡同两边都是教学楼的外墙，头上有一盏路灯亮着，四下亮堂堂的，没什么好怕的。他跨在车架上低头拿袖子蹭脸上的汗，心里还在琢磨刚才有一个动作不太顺，要不要再练一遍。
就在这时候，他感觉车后轮猛地往下一沉——像有人两只脚同时踩上了后轮两侧那两根彩棒上，实实在在的一百来斤的重量压下来，整辆车的后架往下塌了一截。般若“嗯”了一声猛地扭头去看，可后头空空的，别说人了，连风都没有，头顶的路灯光直直地照下来，地上只有他自己的影子。
他还没琢磨明白怎么回事呢，一股巨大的力量猛地从车后方撞上来，准准地踹在车架后三角那个位置，踹得整辆车“嗖”地朝前蹿出去好几米远，“哐当”一声巨响撞在对面水泥台阶上。前轮当场扭成了麻花状，辐条崩断了六七根，车架的中管弯了一个令人牙酸的弧度，扭曲的金属搁在水泥地上还在嗡嗡地颤。般若整个人被那股带出去的力量直接抡到了地上，脸朝下拍在水泥面上，嘴唇磕破了，咸腥的血味瞬间灌了满嘴，膝盖和手肘蹭掉了一大片皮肉，火辣辣地疼。
他趴在地上懵了好几秒，耳朵里嗡嗡响，半天才撑着胳膊肘爬起来，膝盖哆嗦着站直了。胡同里安安静静的，头顶的灯明晃晃地亮着，两边的墙壁上什么都没有，地上连第二个人的鞋印都看不见。他后背上“唰”地冒了一层冷汗，贴着脊梁沟往下淌，风一吹冷得他打了个激灵。他盯着那辆被撞成废铁的车架子看了好几秒，忽然弯下腰一把拎起那堆扭曲的金属，头也不回地冲出了校门，一路跑回家，护具都没来得及摘。
到家之后他才发现右手虎口震裂了一道口子，血糊了一手。他妈吓了一大跳，问他怎么回事，他支支吾吾说不小心骑车摔了。那天夜里他躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里反复在想——踩上后轮的是什么？踹飞他的又是什么？那条胡同他前后看过了，连只猫都没有。
后来他再也没在学校玩过攀爬车，甚至那条胡同他后来好几年都绕着走。他说那一下的力量太实在了，实实在在地踩上去、实实在在地踹出去，带着一股子愤怒，像是不准他在那里待着。可你要是问他是谁，他答不上来，他说他到现在都答不上来。前阵子他喝多了酒跟我说这事儿，抓着杯子晃了半天，最后一仰头灌下去，闷声说了一句：“反正那辆车大几千块钱，连个响儿都没听着就没了。”他笑了笑，可那笑没到眼睛里去。