小杜五年级那年也不知道发了什么昏，跟着学校合唱团报了名，去黄冈那边的剧院排练。他嗓子其实一般，人又矮，被塞在最后一排最边上那个犄角旮旯里唱二声部，从头到尾连指挥老师长什么样都看不清。排练了一礼拜他就后悔了，可报名费交了，想退也不好意思开口，只能硬着头皮每天放学背着书包往剧院跑。
剧院挺大，走廊里灯光昏昏暗暗的，墙上的涂料黄一块白一块，空气里飘着股旧地毯的霉味儿。那天排练到晚上七点多中场休息，别的同学都三三两两去门口买零食了，小杜饿得前胸贴后背，也跑出去买了个盒饭，拎着往回走的时候嫌排练厅里太吵，一扭头看见走廊尽头有截楼梯往底下拐，上面安安静静的没人。他贪清静就端着盒饭坐在了最上面那级台阶上，腿伸出去悬在楼梯口，低头扒饭。楼梯拐下去就黑糊糊的了，隐约能看见下面是个走廊的入口，半边门虚掩着，从里面透出一股子潮湿的霉灰味儿。
他正大口嚼着饭，忽然余光扫到楼梯拐角那儿蹲着个人。穿着浅色的裙子，马尾辫，看身形跟自己差不多大，面朝着墙根蹲着，两只手放在膝盖上，一动不动，像在盯着地砖缝隙里什么东西看。
小杜把嘴里的饭咽下去，站起来往下走了三四级台阶，歪着脑袋朝底下问了句：“同学你好，你是合唱团的吗？你怎么一个人在这儿啊？”
那女孩没回头。她背对着他，声音不大不小地传上来，闷闷的，像是从牙缝里往外挤出来的：“地下室底下有个房间，我刚才听见里面咯吱咯吱响，你跟我一块儿去看看好不好？”
小杜心里“咯噔”一下。他没回答我问的话，他也没扭头，他说去黑灯瞎火的地下室。他往下看了一眼，楼梯尽头再往下就全是黑了，一点光都没有，那股霉味更浓了，混着一种说不出的潮乎乎的腥气。他后背上忽然凉飕飕的，说不上来哪儿不对，就是不想再靠近她了。他二话没说扭头就往台阶上面跑，三步并两步蹿回走廊里，弯腰捡起自己搁在台阶上的饭盒，退了两步又朝底下喊了一声：“你是谁啊？你干嘛不回头？”
底下一片寂静。那个女孩一句话也没再说，连姿势都没变，就那样蹲在拐角的黑暗里，裙子的一片浅色在昏暗中隐隐约约的，像半截熄了的灯管。
小杜端着饭盒就跑回了排练厅，呼哧呼哧喘了半天。他把事跟带队老师说了一遍，老师正低头看谱子，听完抬起头来看他的眼神有点怪：“什么女孩？你往地下室那边跑什么？那是人家剧院的地方，不许乱跑！”小杜还张嘴想解释两句，老师摆摆手就不让他说了。
那晚回家他做了一整夜的噩梦，梦里他站在那条楼梯顶上往下看，那个女孩蹲在拐角处，背对着他。他想走，脚底下却像钉住了一样挪不动。然后那个女孩的脖子开始慢慢地、一节一节地朝这边转过来，一寸一寸的，可每转一点脸就模糊一分，转到最后什么都没有了，只剩一片灰蒙蒙的白。小杜说不上来那张脸到底是什么样，可他每次快要看到的时候就从梦里惊醒了，一头的冷汗，后脑勺贴在枕头上凉冰冰的。
第二天他就跟合唱团请了假，之后再也没去排练过。带队老师打电话到家问了一次，他妈转告他的时候，他低着头说不想去了就是不想去了，他妈的没再追问。他后来想，那个女孩既没有吓他也没有追他，可他就是觉得那天晚上楼梯底下遇到的那个不是人。他说不上来理由，就是后背上那股凉飕飕的感觉一直在，像有人在背后拿手指隔着一寸的距离缓缓地划，永远碰不上，可你永远知道它在。