二傻蜷在里面，身体已经腐烂了，手呈蜷缩状，指甲全黑了，指腹磨烂了，有些地方露出底下浅粉色的肉芽，边缘已经干裂，像被反复蹭过又干透的旧裂口。抽屉内侧有密密麻麻的挠痕，又浅又乱，像用尽了最后的力气也只能贴住板壁，没有力气再推开它。巷口那棵老槐树的影子正一寸一寸移过来，把整片地面切成两半——一半还在正午的太阳底下，一半已经被暗影吞进去了。二傻就躺在暗影与光的分界处，像停在那道缝隙上不肯落下去。
警察说，初步判断是困在里面窒息死的，时间大约三到四天。也就是说，如果那天晚上我没听错，如果那阵闷响是别的什么，如果我停下来把那个抽屉翻过来看上一眼——如果我能把那道裂缝再掰开一丝，让光从外面透进去，那一声闷响可能就会连成一个句子，一个名字。可我没有。我跑了。我的脚步声把那根线踩断了，再也续不上了。
我躲在角落里哭，谁也没敢说。那个抽屉，那场梦，那块黑漆漆的木头裂缝——我把它们拧紧，压在最底层的抽屉里，以为不打开就不会再看见。可那只手还是伸过来了，只是没有贴着我的脸。它停在某道裂缝的中间，像在等着我主动往那边看一眼。我缩在那道裂缝的另一侧，眼睛闭着，那道缝隙比之前宽了一些，不，是我看它的时候，它变宽了。依然没有人从那边探过来。只是那道缝隙越看越宽，像抽屉自己正在慢慢往外滑，等我什么时候准备好，把它彻底打开。
那根被踩断的线，我一直以为它不会再被接上了。可它还在那里，在一个我够不着的地方，被风吹得轻轻动着，像一个绕了很久的结，正在一点一点自己解开。那道结解到最后一步，停住了。线头垂在那里，像在等我伸手过去把它接上。我没有伸手。
后来二傻的坟在村子后面的山坡上，旁边那个小一点的土包是他妈妈的。坟头的草已经长得很深了，风吹过的时候像二傻以前走路时垂着脑袋晃来晃去的样子。我蹲下来把草拔了拔，露出来的泥土颜色比别处深，像是底下有什么东西一直在慢慢渗着。
大强把纸钱点着了，火苗窜起来，纸灰被风卷上半空，飘飘悠悠地打着旋，落到旁边的枯草上又落下去。他蹲在火堆旁边，低着头，脸被火光映得忽明忽暗的。他老婆抱着孩子在后面站着，那孩子跟他爹一个模子刻出来的，眼神愣愣的，像二傻小时候看人时那种直勾勾的样子。
没人说话。只有火苗舔着纸钱的声音，噼啪噼啪的。
我蹲在最边上，手里的纸钱烧完了也没再续。灰落定之后，我说了一句“走吧”，站起来拍了拍膝盖上的土。大强拍了拍他儿子的脑袋，把孩子往他老婆那边推了推，也站起来了。山坡上的风忽然大了一些，把最后几片纸灰卷起来，吹过坟头又落下，像有谁翻了个身，把被子往上拉了拉，又不动了。
我们往山下走，走出去几十步，大强的儿子忽然回头看了一眼，嘴里嘟囔了一句：“爸，那个人站在坟前面不走。”大强的手在他儿子后脑勺上停了一下，没回头，也没接话，只是把孩子的脑袋轻轻转了回来。然后我们继续往山下走，谁也没再回头看。
那天之后我再没去过那片山坡。有些话说不出，有些路不能走第二遍。二傻的事已经过去了，他妈妈也过去了。那根被踩断的线，没接上，也没人再找了。