林老板每次喝酒都爱讲这段事。酒杯一端起来，脸就泛红，话也跟着上来了：“你们可别不信，我当年的第一桶金，是从一口破水缸里捞出来的。”
他早年穷，跟着村里一个姓周的包工头到处拆房子建房子。周包工头膀大腰圆，嗓门也大，动不动就骂人，可对林老板还算照顾。林老板年纪小、手脚麻利，干活从不偷懒，周包工头走到哪儿都带着他，既是徒弟又是帮手。
那年开春，有个偏僻村子的大户人家要改造老宅，周包工头接了这活儿，当天就带着林老板赶去量尺寸。两个人早上五点就出了门，开着那辆漏风的面包车，一路颠簸了快十个小时，到地方的时候天已经灰蒙蒙的了。
老宅子在一道巷子尽头，门头很高，是那种老式的青砖门楼，砖缝里长满了干枯的杂草。大门是黑漆的，漆皮已经剥落了大半，露出底下灰白的木头，边角都发毛了，像是被什么东西反复蹭过。两边的院墙塌了好几截，露出里面的破瓦和朽木，整座院子像一座被时间落在身后的东西，歪在那里等着什么人把它拆掉。
林老板上前敲门，敲了好几下没人应。他耳朵贴在门板上听了听，里面有什么东西在响，乒乒乓乓的，像铁器在碰撞，隔着厚木头传出来，闷闷的，像从一个很深的罐子底下往上冒。周包工头等急了，正想再打个电话，巷子外面一阵摩托声由远及近，一个烫着大波浪、穿着牛仔裤的年轻妇人跨着摩托车拐了进来。她一边骂这破宅子门都锈死了，一边费劲地拧开铁锁，头也不回地招呼他们进去。
林老板跟着她进了院子，刚跨过门槛，迎面一股阴风裹着灰尘灌过来，冷得他打了个激灵。院子里到处是野草，长得比膝盖还高，碎瓦片散落一地，正房的一面墙已经塌了半边，房梁斜插在地上，像一根折断的骨头。墙角长满了青苔，在昏暗的天光里泛着一种暗沉沉的绿。
妇人领着周包工头去了前厅谈活儿，林老板一个人在院子里转悠。他沿着墙根走，脚下踩着碎瓦发出嘎吱嘎吱的声响，在一口大水缸前面停住了。那水缸半埋在墙角，缸沿裂了一道口子，里面黑漆漆的看不清。可就在他走近的瞬间，耳朵里钻进来一阵细微的嗡鸣声。
那声音不大，像什么东西在很远的地方被敲了一下，余音贴着地面一路滚过来，闷在缸壁里散不出来。他换了个方向站，嗡鸣声跟着转了一个角度，像是被他的位置牵住了。他喊了一声周包工头，那头没人应，只有前厅传来的说话声被风吹散了，听不清内容。他探头往缸里看，缸底铺着一层厚厚的青苔，里面躺着一块黑乎乎的东西，看不出是石头还是铁器。青苔覆盖着它，只露出边缘一道弯弯曲曲的弧线。
他不知道自己怎么了，脑子还没想明白，手已经伸了进去。指尖碰到那东西的一瞬间，嗡鸣声忽然拔高了一截，像是有什么东西在缸底动了一下，蹭着他的指腹滑过去了。他攥住那块东西往上提，沉甸甸的，沾着湿泥和碎苔。青苔被蹭掉了一块，底下露出暗绿色的金属表面，上面刻着什么。他正要用指甲刮开看清楚，背后传来周包工头的喊声：“小林子！干啥呢！”
他手一抖，那东西“当”一声掉在地上。嗡鸣声瞬间消失了，像被人猛地按住了，连余音都没留。
妇人循声出来，看了一眼地上的金属疙瘩，随口说喜欢就拿走吧。周包工头瞪了林老板一眼，拉着他走了。林老板也没敢再碰那东西，可心里一直惦记着。晚上在借住的老乡家里，他把那金属疙瘩从口袋里掏出来，拿着抹布和刀片一点一点地蹭。包工头嫌臭，把他赶到了门外蹲着。他蹲在门槛外面，借着屋里漏出来的昏黄灯光，蹭了将近一个钟头，那东西才终于露出了真容。
是一个铜疙瘩，巴掌大小，外形像某种乐器，又像容器。表面刻满了繁复的花纹，弯来绕去的，有的像是人形，有的像兽面，断断续续地在铜面上绕了一圈，像一道关不上的门。侧面有四个小孔，一边翘起，另一边连着一个圆柱形的把手，表面覆着一层暗绿色的铜锈。他托在手里掂了掂，沉甸甸的，像把什么重物握在了掌心里，抻得手腕发酸。他把东西擦干净了放到床底下，就躺下了。
那晚他做了一个梦。他梦见自己站在一片灰蒙蒙的山谷里，脚下的土是暗红色的，踩上去软得像浸透了水。他低头一看，满地都是尸体，一具叠着一具，有的脸朝上，眼窝空洞，嘴巴大张着，嘴唇已经干缩发黑。他吓得往后退，后脊梁撞上什么东西，一抬头，一张青灰色的脸正对着他——那人还没有死，脖子被劈开了半边，血正顺着颌骨一滴滴往下淌。那人的嘴唇翕动着，像在说什么话，可嗓子已经断了，只剩下气声贴着他脸侧往外漏，带着一点冒泡的腥味。他猛地惊醒，浑身冷汗。
第二天他无精打采，被周包工头骂了一顿。可当天夜里他又做梦了。这回他梦见自己趴在一片古战场上，旁边是一个被长矛刺穿肚子的士兵，肠子从伤口里挤出来，人还没咽气，在地上扭动挣扎，一只手朝着他的方向伸过来，手指蜷着，像要抓住他的衣角。他听见远处传来一阵嗡鸣声，和白天在水缸边听到的一模一样。那声音贴着地皮滚过来，像一把钝刀在磨刀石上来回刮着，从远到近，越来越清晰，盖过了战场上所有的声响。那些士兵像是接到了什么信号，开始后撤。战场安静下来，只剩下满地尸骨和一截折断的旗杆，旗杆顶端缠着一角破布，在风里慢慢翻着。他醒了，天还没亮，枕巾湿了一大片。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！