老周说：“你派的押车人不是在我车上吗？”
村长脸一黑：“押个屁的人！我看着你一个人开的车，车上根本没人！”
老周的背一下子湿了。他走到车厢后面，拉开车厢门，掀开棺材盖，往里看了一眼。棺材里躺着的那个人，干瘦的脸，嘴角微微往上翘着，像是刚抽完一根很满意的烟，嘴唇上还残留着一圈淡淡的白色印子。跟刚才那个坐在他后座上一路抽烟说话的人，一模一样。
他哆嗦着手从兜里掏出烟盒，想点一根，手指抖了半天没打着火。
后来老周请了假，在家躺了十几天。他打听到死者姓马，山西人，四十出头，光棍一条，肺癌死的。这人一辈子没别的爱好，就是好一口烟，抽的都是最便宜的那种，一天两三包，最后把肺抽烂了。
老周没辞职。他回了火葬场继续开车。他在驾驶室里贴了一道护身符，别人问起他就说是家里老人让贴的，保平安。后来他再拉尸体的时候，后座都是空的，太阳从侧面晒进来，把皮座椅晒得烫手。只有一次，他路过那段玉米地的时候，车速慢了慢，从后视镜里看了一眼后座。空的。阳光落在座椅上，有一小截烟灰，不知道什么时候掉在那儿的。
他没去扫。把车停在路边，点了一根烟，自己抽完，把烟蒂掐灭在车窗外的泥地上，然后挂挡，松离合，车往前走了。后视镜里的玉米地越退越远，叶子在风里哗啦啦地响，像有人在里头走，又像没有。