我和老周弄了个灵异探访的自媒体，不火，但隔三差五能收到读者来信。那天下午我正在屋里剪片子，老周把手机递过来，屏幕上一个陌生号码，备注写着求助，闹鬼，退租。
我们约在城中村那个巷口见面。到的时候阿玲已经到了，白T恤牛仔裤，干净得像刚从洗衣店里取出来，就是脸色不对，发灰发青，眼底两片乌黑叠了好几层。她看见我们像看见了救星，快步迎上来，说了句谢谢你们能来，声音哑得像几天没喝水。
她带路往巷子深处走，一边走一边反复叮嘱设备藏好，说是朋友串门，千万别让房东看出来。巷子里墙皮大块脱落，地上淌着阴沟水，墙角的青苔厚得能掐出水。到了那栋楼面前我抬头看了一眼，二层小楼歪歪斜斜挤在两栋房子中间，窗户蒙着厚厚的灰，透不出光。
推门进去，一股味道扑上来。不是普通的霉味，是那种混着废纸板受潮发酵和旧布料沤烂的气味，像把一堆淋过雨的垃圾关在屋里捂了半个月。一楼客厅堆满了纸壳箱和空瓶子，摞得比人还高，只留了一条窄道通往楼梯口。阿玲冲我们使了个眼色，轻手轻脚往楼梯上走。木板梯子踩上去咯吱咯吱响，在那种安静里格外刺耳。
走到一半，一楼一扇门忽然开了。我侧过脸看见一个老头从门缝里探出半截身子，头发灰白打结，一缕一缕贴在头皮上，脸颊瘦得凹进去，皮肤黑黄，泛着一层油腻的光。他没穿鞋，脚趾甲又厚又黄。他直直地盯着我们三个上楼，眼神像钉子，钉在阿玲背上。阿玲僵了一下，扭头说同事来找我玩的。老头不答话，缩回头，门嘭一声关上了。
上了二楼，空气突然干净了。阿玲把这一整层收拾得井井有条，白墙白桌布，窗台上还摆了一盆绿萝。她让我们坐下，自己倒了三杯水，手端着杯子的时候指节泛白。
她说自己是刚毕业来实习的，身上钱不多，城中村的房子看了一圈，又小又破价钱还不便宜。唯独这栋楼二楼整层往外租，价格低得不像话，她当天就签了合同。现在想想，便宜的东西只有一种可能。
头几天她睡不好，半夜总觉得自己被什么东西压着，胸口闷，手脚麻，像有人蹲在枕头边看着她。她以为是实习压力大，没在意。第二周有一天她为工作的事失眠到凌晨两点多，翻来覆去睡不着，坐起来摸烟盒。就在她低头点烟的工夫，眼角余光扫到墙角有一团白的。她抬头看，那团白像雾气一样从墙砖里渗出来，慢慢聚拢，凝成一个小小的人形。她夹着烟的手停在半空，整个人僵住了。
那团白影开始在房间里移动。一会儿出现在书桌旁，胳膊来回摆，像在玩什么玩具，可桌面上空空的。一会儿又出现在柜子旁边，双手捧着往嘴边送，像在喝什么东西，可她床头柜上只有一杯凉透的白开水。最后那团白影爬上她的床，身体从她膝盖和小腿上穿过去，像穿过一层薄雾，她只觉得被穿过的地方冰凉刺骨，像冰水泼在皮肤上。那白影蜷在床脚，从空气中扯了什么往身上盖，安安静静缩成一团，像睡着了。
阿玲说她那晚没敢再合眼，枯坐到天亮。第二天去找房东，老头不承认，说她是看花眼了。后来每晚那东西都出现，她每晚都枯坐。一个月下来人熬得脱了形。
我们在她床对面装了摄像头，镜头正对着整张床和半个房间。第二天一早她打电话说又来了，我们赶过去取卡。路过一楼的时候那老头又在门口整理纸壳，斜着眼看我们，手里攥着一个空瓶子，没出声。
视频拉到凌晨三点。画面里阿玲缩在床头，腿蜷着，手里夹着烟。下一秒墙角的位置忽然出现一团亮斑，像月光照在灰尘上那种朦胧的白。它慢慢成型，轮廓模糊，看得出是个孩子的身形。它出现之后先是停在墙角不动，然后飞快地挪到了书桌旁，背对镜头，小胳膊一摆一摆的，频率很规律，像在反复摆弄一个看不见的小物件。玩儿了一阵它站起来，走到柜子前面，双手捧着什么东西往嘴边送，头微微后仰，像在喝药。
最后它爬上床，在阿玲脚边蜷下来，伸出一只手往空气中拉了一下，盖在自己身上，就不再动了。阿玲拿手去碰它，手指穿过了它的身体，她猛地缩回手，在裤子上擦了擦。
视频看完了，我和老周对视一眼。证据是拍到了，但画面里那个东西太完整、太自然了，不像普通的闹鬼。它每一个动作都带着惯性——玩够了才走，喝完东西才上床，躺下之前还记得拉被子。一个孩子临睡前的全部步骤，一样不差。
我们拿着视频下楼找房东。老头正蹲在院子里绑纸壳，看见我们下来，手里的动作不停，只抬了一下眼皮。我们说拍到东西了，不退钱就曝光。他手上的动作停了一瞬，然后继续绑。老周说你别装，视频我们都看了，清清楚楚的。老头站起来，拍拍手上的灰，没骂人，跟着我们上楼看了一遍。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！