清晨六点，天光已经透亮。湖面浮着一层薄雾，被初升的太阳镀上淡金色。陈默推开家门时，手里拎着一个保温饭盒，是李芸昨晚炖好的莲子银耳羹，嘱咐他带给居委会主任的老母亲。他穿了件洗得发白的连帽卫衣，旧双肩包斜挎在肩上，拉链半开着，露出一角儿童绘本——那是陈曦睡前非要他收进去的。
他沿着湖边小路往东走，脚步不急不缓。前一晚的谈话还在心里回荡，不是因为沉重，而是像一块压了多年的石头终于落地。他不再需要躲着谁，也不必解释自己会什么、不会什么。今天要去的地方，不是片场，不是发布会，只是一个普通的小镇议事厅，几张长桌拼在一起，几把塑料椅围成圈，墙上贴着“居民自治共商共建”的红纸标语。
七点半刚过，议事厅门口已聚了七八个人。有卖早点的张姨，提着一篮子热馒头；退休教师老周坐在轮椅上，女儿推着他慢慢挪进来；还有几个年轻面孔，是前些日子在仓库练舞的少年中的两个，今天也作为青年代表来了。大家互相点头打招呼，没人认出他是谁，也没人觉得他特别。他就站在人群边上，把饭盒交给迎出来的居委会主任，说了句：“我妈熬的，让她别客气。”
会议八点整开始。主持人先讲了这次讨论的主题：小镇公共空间改造。话音刚落，意见就分成了两派。
“现在外面都兴打卡点！”开民宿的刘哥站起来，嗓门不小，“咱们这湖景多好，菜市场那块地拆了，盖个玻璃栈道加咖啡馆，城里人肯定来拍照！”
“你图热闹，我们图安稳。”住在后街的王伯立刻反驳，“我每天买菜就去那个市场，几十年了。你把它拆了，让我们去哪儿？再说，那些网红来了拍两张照片就走，对我们有啥好处？”
“可年轻人不愿意回来啊！”另一个声音插进来，“没就业，没机会，光守着老房子能守出花来？”
“也不能全拆。”张姨搓着手，“要我说，菜市场可以留，但得收拾干净点，夏天苍蝇太多。”
争论一圈又一圈，有人越说越激动，有人低头抽烟不语。陈默一直没说话，坐在靠窗的位置，听着每个人的语气和用词，看他们说到动情处手是怎么比划的，眼睛往哪儿看。他知道这些不是数据报表上的数字，是活生生的日子。
直到十点钟，声音渐渐低下来，话题卡住了。主持人的笔在本子上停了很久，不知道怎么往下记。
这时，陈默站起身。
大家都安静了。他个子不算高，身材微胖，脸上没什么表情，只是把手插进卫衣口袋里，像是怕冷。
“我想说几句。”他说。
声音不高，但够清楚。
“我不是专家，也不是领导。我就住在这条街第三栋楼，每天买菜也去那个市场。我儿子上学路上要经过老校舍，我女儿喜欢在广场角落画画。所以今天坐在这里，我不是来定方向的，是来想，咱们能不能一起找条路，让老人过得舒服，孩子愿意留下，外头人来了也不嫌土气。”
他顿了顿，继续说：
“我们不是非得选‘新’或者‘旧’。我们可以让它们一起活着。”
这话一出，有人抬头看他，有人轻轻点头。
“菜市场不用拆。”他说，“但可以改。比如划分区域，生鲜归一处，熟食归一处，加装遮雨棚和排水沟，地面铺防滑砖。再请几个学生来做志愿者，教摊主用手机收款、打电子标签。卫生搞上去，价格实在，本地人照样来，游客也能体验烟火气。”
“周边空地可以利用起来。”他指了指地图上一处闲置地块，“每周设一天‘创意市集’，年轻人摆摊卖手作、弹唱、画肖像。不收租金，只签文明公约。做得好了，以后还能变成固定文创角。”
“至于废弃校舍……”他看了眼坐在后排的老周，“我看结构没问题，屋顶没塌，墙也没裂。不如改成文化中心。一楼给孩子们办兴趣班，二楼给老人活动室，节假日还能搭个小舞台，演点小戏、放电影。不需要豪华装修，刷墙换窗就行。材料我们集体采买，工钱按日结，优先雇本镇的人。”
他说完，屋里静了几秒。
然后，老周开口：“文化中心……我能教书法。”
“我可以带孩子学剪纸！”张姨接道。
“我家有电焊机，修架子没问题。”刘哥挠了挠头，“之前说拆市场，是我没想远。”
陈默笑了笑，没再强调什么。他知道，当大家开始想着“我能做什么”，事情就有了开头。
可问题还没完。
“想法是好。”王伯叹了口气，“可钱呢？谁出？谁管？万一干到一半没人跟进，岂不是白忙？”
这话问到了点上。刚才热起来的气氛，又沉了一截。
陈默没回避。
“我不指望大投资。”他说，“第一笔钱，可以从公共维修基金里列支一部分，居委会做账目公示。不够的，我们发起一个‘共建基金’，每户自愿捐五十、一百，不强制。将来市集有了收入，再反哺回去。重要的是，这个事不能只靠上面批条子，得靠我们自己动手。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！