医院走廊的消毒水味总是挥之不去，但今天闻起来似乎淡了一些。小雪推开病房门，阳光正好透过百叶窗，在辉子安静的侧脸上投下细碎的光斑。她放下保温桶，习惯性地先去看床头仪器上的数字——血氧98，心率72，一切平稳。
这是辉子浅昏迷的第208天。
小雪拧了把热毛巾，开始给辉子擦脸。动作轻柔，像是擦拭一件易碎的瓷器。“今天天气很好呢，”她轻声说，声音在安静的病房里显得格外清晰，“楼下那棵玉兰开花了，白色的，一树都是。我记得你以前总说玉兰花像一群停栖的白鸽。”
她仔细擦拭他的手指，一根一根，指缝都不放过。辉子的手比她记忆中的瘦了些，但依然温热。护士长昨天悄悄跟她说，辉子的肌肉萎缩程度比预期好很多，这都归功于她每天雷打不动的按摩。
“妈今天炖了山药排骨汤，熬了四个小时，汤都是奶白色的。”小雪一边说，一边用棉签蘸了温水，轻轻润湿辉子的嘴唇。“我尝过了，一点不油腻。等你醒了，第一顿就给你喝这个。不过只能喝一小碗，护士说了，刚开始要清淡。”
说完她自己先笑了。这样的话，她每天都说。从辉子出事那天起，从重症监护室转到普通病房，从毫无反应到偶尔出现细微的指尖颤动，她每天都在说。说天气，说新闻，说小区里的流浪猫生了小猫，说昨天买的苹果特别甜。仿佛他只是睡着了，而她只是在等他醒来的间隙，絮絮叨叨地填补着寂静。
但今天有些不一样。
擦完手，小雪像往常一样，开始给辉子按摩手臂。从肩头到指尖，反复揉捏，促进血液循环。按到左手时，她忽然停了下来。
辉子的左手无名指上，婚戒微微反着光。那是很朴素的铂金素圈，内圈刻着他们名字的缩写和结婚日期。出事时，护士本想取下，但试了试发现有些紧，建议先保留。小雪却坚持要戴着。“他会知道的，”当时她红肿着眼睛，语气却异常坚定，“戴着这个，他知道我在等他。”
此刻，她轻轻转动那枚戒指。忽然，她感觉到指下的皮肤似乎……动了一下？
不是抽搐，不是仪器干扰造成的错觉。是非常轻微，但明确无误的一次指节弯曲。像是无意识中，想要握住什么。
小雪屏住呼吸，一动不敢动。时间仿佛被拉长了，每一秒都听得见自己咚咚的心跳。她盯着那只手，眼睛都不敢眨。
然后，她看见，辉子的食指，极其缓慢地，抬起了大概一毫米的高度，又落了下去。
泪水毫无预兆地涌了上来。小雪捂住嘴，怕自己哭出声。这不是第一次出现这样的微动。大约从半个月前开始，辉子的手指、眼皮、嘴角，偶尔会出现极其细微的颤动。每一次，都让小雪的心提到嗓子眼，又在长久的静止后默默落回原处。医生解释说，这是昏迷病人可能出现的无意识神经反射，不一定代表意识恢复。
但这一次，感觉不一样。小雪说不清哪里不一样，就像冬日封冻的河面，你明明看见冰层下有了水流暗涌的迹象。
她深吸几口气，擦掉眼泪，继续按摩。动作更轻柔了，嘴里的话却没停。
“你还记得我们结婚那天吗？也是春天。你紧张得同手同脚，司仪让你说誓言，你憋了半天，说‘我会一辈子对你好，比对我自己还好’。底下人都笑了，可我当时眼泪一下子就出来了。”小雪的声音有些哽咽，却又带着笑意，“后来你悄悄跟我说，其实背了好长一段特别文艺的台词，一上台全忘了。”
她按摩着他的小腿，脚踝。“昨天王浩来看你了，就是你们部门那个总跟你斗嘴的小王。他升主管了，但他说那个位置永远给你留着。他还带了你最爱的那家卤味，可惜你现在不能吃，我分给护士站了，她们都说好吃。”
“对了，”小雪想起什么，从包里拿出一个巴掌大的小木雕，是一只憨态可掬的小兔子。“楼下张爷爷给的。他孙子从国外寄回来的康复案例，说有些病人对熟悉的触觉和嗅觉刺激有反应。这只小兔子是用老家房子的旧门框木头雕的，就是你小时候住过的那片胡同。张爷爷说，那木头有几十年了，有‘家的味道’。”
她把小木兔轻轻放在辉子摊开的手掌心，然后用自己温暖的手，包裹住他的手和那只木兔。木头的纹理粗糙而熟悉，带着岁月沉淀的温和气息。
“你闻到了吗？”小雪轻声问，俯身靠近他耳边，像在分享一个秘密。“这是胡同口那棵老槐树的味道，是夏天雨后的青石板路味道，是你小时候踢球打破王奶奶家玻璃后躲着不敢回家的味道。”
她保持着这个姿势，很久很久。阳光在房间里缓慢移动，从辉子的脸颊移到肩膀。仪器发出规律而平稳的滴答声。
然后，小雪感觉到，包裹在自己手心里的、辉子的手指，又一次，极其轻微地，动了一下。
这一次，连带着那只小木兔，在他掌心微微挪动了一丝丝位置。
小雪没有惊呼，没有立刻去叫医生。她只是更紧地握住了那只手，把脸颊轻轻贴在他们交握的手上。温热的液体顺着她的脸颊，流到他的手背，再渗入指缝。
“我知道，”她声音哑得几乎听不见，却每个字都透着磐石般的笃定，“我知道你听得到。不着急，辉子，我们慢慢来。一天比一天好，这就够了。我会一直在这里，跟你说今天玉兰开了，汤炖好了，小王升职了，张爷爷雕了只小兔子……我会一直说，说到你听烦了，自己睁开眼来让我闭嘴为止。”
窗外，春风拂过，那树玉兰的花瓣轻轻摇曳，真的像一群振翅欲飞的白鸽。病房里，仪器的数字依然平稳，生命的气息在无声中静静流淌。小雪维持着俯身的姿势，握着丈夫的手，握着那枚婚戒和一只旧木头雕成的小兔子，仿佛握着整个世界，以及这个世界里，正在一点点积攒、一点点破土而出的，全部希望。
第208天，阳光很好。她心里满满当当的，都是感谢。感谢上天庇佑，感谢每一次细微的颤动，感谢这看似无尽却终将抵达的等待。因为每一天，真的都比前一天，好那么一点点。这就够了。