清晨五点，小雪准时醒来。窗外还是一片深蓝，城市的灯火稀疏地亮着几盏。她轻手轻脚地起床，洗漱，准备早餐。一个人的早饭很简单，一片吐司，一个煎蛋，一杯豆浆。她习惯了这样的早晨，安静得只有抽油烟机轻微的嗡鸣声。
厨房的墙上挂着去年拍的全家福。辉子笑得很灿烂，眼睛眯成两道弯月。那时他还是公司里最拼命的项目经理，总是说等这个项目结束就带全家去旅行。现在照片里的他躺在医院的特护病房里，身上插着各种管子，已经快七个月没有睁开眼睛了。
小雪吃完早饭，轻轻推开女儿小雨的房门。十八岁的女孩睡得正香，被子踢到了一边。小雪帮她掖好被角，目光落在书桌上一摞摞厚重的专业书上。材料科学与工程，这是小雨自己选的专业。她说爸爸以前总说“材料决定一切”，她也要学这个。去年九月送她上高铁去省城读大学时，小雨抱着小雪哭了一场，说妈妈我放假就回来，一定帮你照顾爸爸。
小雪没有哭。她只是摸摸女儿的头说，好好学习，你爸爸的事有妈妈。
七点整，小雪准时出门。十二月的寒风扑面而来，她裹紧围巾，走向地铁站。早高峰的人群推着她往前走，每个人都面无表情地刷着手机，或者盯着地铁隧道里飞速掠过的广告牌。小雪习惯性地在心里计算：辉子这个月的医疗费，护工费，康复费，还有小雨下学期的学费，生活费……
“小雪姐早！”同事小陈在电梯里热情地打招呼，“昨天那份报表我放你桌上了。”
“早。”小雪笑了笑，“谢谢啊。”
小雪在一家贸易公司的财务部工作。年底了，整个部门都在为年度结算忙得焦头烂额。从早上八点半到下午六点，小雪几乎不离开座位。核对数据，整理票据，编制报表，接听供应商的电话。午饭时间，同事们约着去楼下新开的餐厅，小雪摆摆手说不用了，她从包里拿出保温盒，里面是昨晚特意多做的饭菜。
中午十二点半，小雪给护工王姐打了电话。
“王姐，辉子今天怎么样？”
“跟昨天差不多，血压稳定，呼吸也平稳。”电话那头传来王姐爽朗的声音，“早上护士来做康复训练的时候，他左手手指好像动了一下，不知道是不是我看错了……”
小雪握着手机的手紧了紧：“真的吗？”
“我也不确定，也许是无意识的抽搐。不过刘医生说了，这种长期昏迷的病人，任何细微的反应都可能是好兆头。”
挂掉电话，小雪盯着电脑屏幕上密密麻麻的数字，眼神有些发直。左手手指动了一下。她想起刚结婚时，辉子就是用那只手笨拙地为她戴上戒指。那时他还是个毛头小子，紧张得手都在抖，戒指差点掉在地上。
“小雪姐，经理叫你。”她的同事小刘探头进来。
小雪深吸一口气，整理了一下表情，拿起笔记本走向经理办公室。
下午三点，小雪收到小雨发来的微信：“妈，我期末考试成绩出来了，专业第三，能拿到一等奖学金。”
紧接着又发来一条：“寒假我找了份家教，教高中生数学，一周三次，一次两小时，能挣点钱。”
小雪鼻子一酸，快速打字回复：“专心学习，钱的事不用你操心。寒假早点回家，爸爸想你。”
“我也想爸爸。”小雨回复，加了一个拥抱的表情。
下班时已经六点半了。小雪收拾好东西，没有直接回家，而是坐上了去医院的地铁。这是她雷打不动的习惯，无论多忙，每天都要去医院陪辉子说说话。
康复医院在城西，地铁要坐十站。车厢里挤满了疲惫的上班族，小雪靠着栏杆，从包里拿出小雨高中时的照片。照片上的女儿穿着校服，笑得没心没肺。那时辉子还在，每个周末都会开车送小雨去补习班，然后在附近的咖啡店等两个小时，说是要“监督”女儿学习，其实是在看项目资料。
“爸爸，你这样会近视加深的。”小雨总是这样抱怨。
“那你好好学习，以后挣钱给爸爸买最好的老花镜。”辉子笑着揉揉她的头发。
那场车祸来得毫无征兆。晚上十点，加班回家的辉子在十字路口被一辆闯红灯的货车撞飞。送到医院时已经生命垂危，三次开颅手术才保住了命，却陷入了深度昏迷。医生委婉地说，醒来的几率不大，要做好长期准备。
小雪没有放弃。她把辉子转到了康复医院，请了最好的护工，只要听说哪里有类似的成功案例，她都会想方设法联系咨询。积蓄很快花光了，她就抵押了房子，向亲戚朋友借了一圈钱。公司领导知道她的情况，破例允许她每天提前一小时下班去医院，工资照发。
“小雪是个坚强的女人。”所有人都这么说。
只有小雪知道，每个深夜，当她一个人躺在空荡荡的双人床上时，那种铺天盖地的疲惫和恐惧几乎要将她吞没。但她不能倒下，小雨还在读书，辉子还在医院等着，这个家需要她撑起来。
七点四十分，小雪推开病房的门。消毒水的味道扑面而来。辉子安静地躺在病床上，脸色苍白但平静，胸口随着呼吸机微微起伏。王姐正在给他按摩手臂，见到小雪，笑着说：“今天他脸色看起来好一些。”
小雪放下包，洗了手，坐到床边。她握住辉子没有插管的那只手，那只手有些凉，但很柔软。她开始像往常一样说话：
“辉子，今天小雨说她考了专业第三，能拿一等奖学金。这孩子真争气，像你。”
“公司年底结算，我负责的那部分已经做完了，经理说做得不错。你放心，工作我能应付。”
“昨天妈打电话来，问你需要什么，我说什么都不缺。其实她想来看你……