小雪放下手中的毛衣，走到女儿身边，把两个人都搂进怀里。“会的，”她说，声音坚定而温柔，“你爸爸那么爱我们，他舍不得一直睡下去。”
黄昏时分，夕阳把整个病房染成金黄色。小雪打开了电视，调到她认为辉子会喜欢的体育频道——一场足球赛正在直播。解说员的声音充满激情：“射门！球进了！”
小雨注意到，当球场传来观众的欢呼声时，监测仪上的曲线似乎跳动了一下。她没再说话，只是握紧了父亲的手。
夜幕降临，病房里的灯光调成了柔和的暖黄色。小雪给辉子换了新的睡衣，小雨则用湿棉签轻轻湿润父亲的嘴唇。“医生说这样能防止干裂。”她小声说，像是在解释给自己听。
晚上八点，探视时间快要结束了。小雪整理好东西，俯身在辉子额头上印下一个吻。“明天再来看你，老公。”她的声音很轻，像怕吵醒一个熟睡的人。
小雨也弯下腰，在父亲耳边说：“爸爸，我梦见你醒了，我们一起去看香山红叶。你一定要快点好起来。”
她们离开病房时，护士正在给辉子量血压。走廊的灯光有些昏暗，但尽头的窗户能看到城市的夜景，万家灯火闪烁如星辰。
电梯里，小雨突然开口：“妈，如果爸爸醒了，你最想带他去做什么？”
小雪想了想，微笑着说：“我想带他去吃火锅，他最爱的那家老北京涮肉。然后陪他去理发，剪个精神的短发。最后去香山，今年红叶正好。”
电梯到达一楼，门开了。母女俩并肩走出医院，秋夜的凉风吹在脸上。小雪回头看了一眼住院部大楼，那些亮着灯的窗户里，每一扇后面都有一个等待奇迹的家庭。
而她们的那扇窗里，辉子静静地躺着，床头柜上的菊花在夜灯下投出温柔的影子。监测仪的绿灯规律地闪烁着，像在默数着时间，等待某个时刻的到来。
远处的街道上车流不息，城市的声音隐约传来，一切都还在继续。而在这个病房里，时间仿佛走得慢一些，等待着一个人从漫长的睡梦中醒来，重新拥抱这个他深爱的世界。