辉子浅昏迷的第212天，病房里的光线从白炽灯慢慢变成窗外透进来的暮色。床头的小夜灯亮着，在小雪和小雨的脸上投下温暖的影子。护士刚刚来过，记录完体温和血压，轻手轻脚地带上了门。
小雪正在用温水给辉子擦脸，动作很轻，像在擦拭一件易碎的瓷器。毛巾的温度刚好，她能感觉到辉子皮肤的柔软，就像以前每个早晨她叫他起床时，他总是赖床，把脸埋进枕头里，只露出一截后颈。那时她会轻轻捏他的耳垂，说再不起来就要迟到了。现在，她只是用毛巾仔细地擦过他的额头、眼角、鼻翼两侧，最后是嘴唇。他的嘴唇有些干，她涂了点润唇膏，指尖停留了片刻。
小雨坐在床边的椅子上，膝盖上摊着一本相册。那是她今天从家里带来的，相册的边角已经磨损，塑料膜有些泛黄。她翻到其中一页，那是她五岁时的全家福。照片里辉子抱着她，她的小手搂着爸爸的脖子，笑得眼睛眯成两条缝。小雪站在旁边，靠着辉子的肩膀，也是一脸幸福的笑。
“爸，你看，”小雨把相册举到辉子眼前，虽然知道他看不见，“这是我们去动物园那次，你非要让我骑在你脖子上看长颈鹿，结果我的冰激凌蹭了你一脑袋。”她的声音很轻，像是在说一个秘密。“妈妈气得直跺脚，说你这件衬衫新买的。”
小雪继续给辉子按摩手臂，从肩膀到指尖，每根手指都仔细地活动关节。她记得辉子最喜欢握她的手，说她的手软软的，像小猫的肉垫。现在他的手静静地躺在她的掌心，有些凉。她握紧了些，仿佛要传递自己的体温给他。
窗外的天色完全暗了下来，城市的灯光星星点点亮起。从这间位于十二楼的病房望出去，能看到远处的高楼和近处的街道。小雨站起身，走到窗边，额头贴着玻璃。“妈，你说爸爸能听见我们说话吗？”
小雪没有立刻回答。她调整了一下辉子枕头的位置，让他躺得更舒服些。“能听见的，”她说，“医生说，昏迷病人虽然不能回应，但听觉往往是最后失去的。”她顿了顿，声音更温柔了，“所以他一定知道我们在这里。”
小雨走回床边，从包里拿出一个小盒子。她打开盒子，里面是一副崭新的耳机。她小心地把耳机戴在辉子耳朵上，用手机播放了一首歌。那是一首很老的歌，辉子年轻时最喜欢唱的。小雨记得小时候，每个周末的早晨，辉子都会在厨房一边做早饭一边哼这首歌，有时声音太大，把还在睡觉的她吵醒，她就撅着嘴去厨房抗议。辉子会把她抱起来转圈，直到她咯咯笑出声来。
音乐在安静的病房里流淌，轻柔的旋律像一条小溪。小雪停下手上的动作，静静听着。她知道这首歌，那是他们第一次约会时，电影院放的电影主题曲。那天看完电影出来，辉子送她回家，一路上都在哼这首歌的调子。后来他对她说，从那天起，这首歌就成了他心里的声音。
时间一分一秒过去，已经是晚上九点。小雪看了眼墙上的钟，心里涌起一阵难以言说的情绪。明天是周一，她还得回北京上班。春节快到了，公司的事情很多，年终总结、来年计划，一个接一个的会议等着她。她请了两天假，再加上周末，这是她能陪伴辉子的最长的时间了。
小雨也开始收拾东西。她把相册放回包里，仔细检查了带给辉子的几件换洗衣物是否都整齐地叠放在柜子里。她还带来了一本新书，是辉子昏迷前一直在读的历史小说，书签还夹在他最后看到的那一页。她把书放在床头柜上，紧挨着小雪每天都会换的新鲜百合。
“爸，我和妈妈明天要回去了，”小雨握着辉子的手说，“但你放心，我们很快又会来看你。春节我放假，可以多待几天。”她的声音有些哽咽，但努力保持着平稳。“你要好好的，按时吃饭——虽然现在只能吃流食，但也要好好吃。听医生的话，按时做康复训练。我们每天都会给你打电话，护士阿姨会帮我们接。”
小雪站起身，走到病房的另一边，背对着女儿擦了擦眼睛。她不能在小雨面前哭，她是这个家的支柱，必须坚强。深吸一口气，她转过身来，脸上挂着微笑。
“辉子，我们要走了，”她俯身在辉子耳边轻声说，“你好好休息，好好配合治疗。我请了护工王阿姨，她很有经验，会照顾好你。我每天下班都会给你打电话，小雨也会。你要加油，好吗？”
她低头，在辉子额头上印下一个吻。这个吻很轻，像是怕惊醒他，又像是要把所有的爱和期盼都传递给他。辉子的呼吸平稳而均匀，胸脯随着呼吸微微起伏。他的脸色比刚入院时好了一些，虽然依然苍白，但有了些许血色。
小雨也弯下腰，亲了亲爸爸的脸颊。“我爱你，爸爸。”她的眼泪终于掉下来，落在辉子的手背上。她赶紧擦掉，怕被妈妈看见伤心。
她们收拾好东西，小雪最后检查了一遍病房。百合花在灯光下洁白如玉，散发着淡淡的香气。辉子的被子盖得严严实实，只露出头和肩膀。床头柜上除了那本书，还有小雨带来的全家福相框，以及小雪从家里拿来的辉子最喜欢的蓝色马克杯——虽然他现在用不上，但摆在那里，就像他随时会醒来喝一口水。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！