雪离开的时候，窗外的梧桐叶子已经落尽了。病房里暖气开得很足，她却觉得指尖发凉。
这是辉子浅昏迷的第两百一十三天。
主治医生昨天来过，说气管里的痰痂又多了，明天得再做一次气管镜。医生说得很平静，仿佛只是在说今天天气不错。小雪点点头，在本子上记下“周三，气管镜手术”，然后在旁边画了个小小的圈——那是她自己的记号，代表又一场战役。
手机屏幕亮了一下，是北京的同事发来的工作安排。小雪深吸一口气，把手机塞进包里。明天手术，后天她必须回去上班了。请假条已经用完，再请假就要扣基本工资了。辉子的医疗费像雪球一样滚着，她不能停。
病房里很安静，只有监测仪的嘀嗒声规律地响着。辉子躺在那里，闭着眼睛，呼吸均匀。如果不是那些管子，他看起来就像睡着了一样。小雪走过去，坐在床边那把磨得发亮的椅子上。
“明天又要辛苦啦。”她轻声说，握住他的手。他的手温热而绵软，完全不像从前那双能轻松抱起她的、有力的手。
她记得出事前那个周末，辉子还在阳台上修那盏总闪的老式台灯。他说等修好了，晚上可以在灯下看书。小雪笑话他老派，现在谁还看纸质书。辉子只是笑，说纸质书有温度。
现在那盏灯还放在家里，再也没亮过。
护士小刘推门进来换药，看见小雪坐在那儿，轻轻叹了口气。“雪姐，你还没吃饭吧？食堂还有粥，我给你打一碗？”
小雪摇摇头：“不饿。”其实是真的不饿。这半年多来，她常常忘了饿是什么感觉。
小刘没再劝，熟练地换完药水，在记录本上写着什么。写完了，她犹豫了一下，说：“雪姐，你这次回去……什么时候再来？”
“下周末。”小雪说，“如果……如果手术顺利的话。”
其实她也不知道。每次离开都像一场赌博，赌在她不在的时候，辉子不会有什么变化。可每次回来，又都害怕他有什么变化。
小刘点点头，转身要走，又停下脚步。“雪姐，”她声音很轻，“你要好好的。”
病房门轻轻合上。小雪低下头，把额头抵在辉子的手背上。温热的皮肤，微弱的脉搏，一下，一下，像遥远海岸传来的潮声。
手机又震动了。是母亲打来的。
“小雪啊，东西收拾好了吗？明天几点的车？”
“下午三点。”小雪说，声音有点哑，“妈，明天手术……你早点过来。”
“我知道，我知道。”母亲的声音里有压不住的疲惫，“你爸也来。你别担心，好好回去上班。钱的事……我们再想办法。”
钱的事。这几个字像针一样扎进心里。辉子出事前，他们刚付完新房的首付，存款所剩无几。事故责任方一直扯皮，赔偿款迟迟不下来。这半年，小雪把能借的亲戚朋友都借了一遍，信用卡刷爆了三张。有时候半夜醒来，她会突然想起某个数字，然后就再也睡不着了。
可这些都不能跟病床上的辉子说。她只能每天给他擦身、按摩、读书，假装一切都会好起来。
“辉子，我给你读今天的新闻吧。”小雪从床头柜拿出手机，清了清嗓子，“昨天北京下了第一场雪，比往年来得早一些。他们说故宫的雪景很美，等你好起来，我们去看。”
她停了一下，看着他平静的脸。“你还记得吗？我们第一次约会就是在故宫。那天也下雪，你笨手笨脚地给我拍照，结果手机掉雪堆里了。”
辉子当然没有回答。但小雪总觉得，他能听见。医生说，浅昏迷患者是有听觉的。所以她每天都跟他说话，说天气，说工作，说楼下食堂的菜越来越咸，说隔壁病房的老爷子昨天能坐起来了。
什么都说了，除了“我好累”。
“你快点醒过来吧。”小雪的声音低下去，“新房的甲醛应该散得差不多了。你之前说要把书房刷成淡绿色，我还没拿定主意。窗帘选什么颜色，你也得给点意见啊。”
监测仪规律地响着。窗外天色渐渐暗下来，远处的楼宇亮起点点灯火。又是一个普通的冬夜。
小雪站起来，走到窗边。玻璃上映出她的影子——憔悴，眼圈发黑，头发胡乱扎在脑后。她想起半年前的自己，还会因为一根白头发大惊小怪，现在头上已经有不少银丝，她却懒得去数了。
转过身，病床上的辉子还是那样安静地躺着。她突然想起婚礼那天，辉子紧张得念誓词都磕巴，最后索性扔了稿子，红着脸说：“小雪，我会用一辈子对你好。”
一辈子。谁知道一辈子有多长，又有多短。
“我会等你的。”小雪走回床边，整理了一下他的被角，“无论多久。”
手机闹钟响了，提醒她该给辉子翻身了。这是防止褥疮的重要步骤，每两小时一次，雷打不动。小雪熟练地解开床栏，一手托着他的背，一手扶着他的腿，慢慢帮他侧过身。她的动作很轻柔，像对待婴儿。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！