做完这些，她已是满头细汗。直起身时，腰部的酸痛让她倒吸一口凉气。这半年，她的腰肌劳损越来越严重。
重新坐下后，小雪从包里掏出那个厚厚的笔记本。这是辉子的“病历日记”，从入院第一天开始，她每天记录他的体温、用药、反应、医生的嘱咐。已经写了大半本，密密麻麻的字迹里，藏着她两百多个日夜的坚守。
她翻到今天这一页，在“11月27日”下面写道：精神尚可，四肢肌张力稍高，对声音刺激有轻微反应。明日气管镜手术，已签字。
笔尖顿了顿，她又加了一句：小雪回京三日，周六返。勿念。
合上本子，她静静地看着辉子。床头灯柔和的光线下，他的睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影。她忽然想起恋爱时，有次辉子加班到凌晨，趴在桌上睡着了。她去找他，就这样看了他好久，觉得他睡觉的样子特别乖。
“我该走了。”小雪轻声说，“明天手术，我就在外面等你。别怕。”
她俯身，在他额头上轻轻一吻。温热的，带着生命力的温度。
收拾好东西，小雪最后检查了一遍病房——水杯在伸手可及的地方，呼叫铃在枕边，窗户关紧了，夜灯调到了合适的亮度。每个细节都烂熟于心，像一种仪式。
走廊里灯火通明，空气中有消毒水的味道。几个护工推着器械车走过，轮子发出咕噜咕噜的声响。这个世界依旧在运转，无论病房里躺着谁，无论谁的心正在被怎样煎熬。
电梯下行时，小雪靠在冰冷的轿厢壁上，闭上眼睛。明天的手术，后天的归程，未完的工作，待付的账单……所有事情在脑子里打转，像一团乱麻。
但当她走出住院楼，冷风扑面而来的那一刻，这些纷乱的思绪突然安静下来。夜空清澈，能看见几颗星星。小雪深吸一口气，白雾在眼前散开。
两百一十三天，她对自己说，不算什么。医学上有昏迷十几年后醒来的案例。只要他还在呼吸，只要那颗心还在跳动，就有希望。
街灯把她的影子拉得很长。小雪紧了紧围巾，朝着车站走去。身影在冬夜里显得单薄，却也异常坚定。
明天太阳会照常升起。而她会和辉子一起，迎接第二百一十四天的晨光。