今天清晨的阳光透过病房窗玻璃斜斜地照进来，在辉子的床单上投下一片温暖的光斑。病房里很安静，只有呼吸机和监护仪发出平稳而规律的滴滴声。护工穆大哥正用温热的毛巾给辉子擦拭脸颊，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。今天是辉子浅昏迷的第214天。
穆大哥一边擦拭一边轻声说：“辉子啊，今天是个好天气，你感觉到了吗？窗外那棵玉兰树开花了，粉白粉白的，特别好看。”他停顿了一下，声音变得有些哽咽，“你要加油啊，小雪昨天打电话说，宝宝会翻身了，等你能回家了，就能亲眼看到了。”
这时，病房门被轻轻推开，神经外科的马主任和几位医生走了进来。马主任是位四十多岁的中年女性，气质温婉，戴着一副金丝边眼镜，被病人家属亲切地称为“漂亮大夫”。她今天看起来格外精神，白大褂下穿着一件淡紫色的衬衫。
“穆师傅，我们准备给辉子做痰栓手术了。”马主任微笑着说，声音温和却透着坚定，“经过这段时间的保守治疗和反复评估，我们认为现在是清除气管深处痰栓的最佳时机。”
穆大哥连忙站起身，搓了搓手：“马主任，辉子他...”
“我们会尽全力的。”马主任拍了拍穆大哥的肩膀，“你先在外面等一会儿，手术时间不会太长。”
手术室的门在穆大哥面前轻轻合上。走廊里空荡荡的，只有他一个人来回踱步。墙上时钟的秒针走得格外缓慢，每一秒都像是被拉长了。穆大哥想起这214天来的点点滴滴——从辉子刚入院时的危重状态，到一次次病情反复，再到最近这段时间生命体征逐渐平稳。他想起小雪每次来探视时强忍的泪水，想起辉子父母日渐花白的头发，想起那个还没见过爸爸的小婴儿。
不知过了多久，手术室的门终于开了。马主任摘下口罩，脸上带着难以掩饰的喜悦：“成功了！痰栓完全清除，呼吸道现在非常通畅！”
穆大哥愣了几秒，然后猛地抓住马主任的手，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来，眼泪先滚了下来。
“太好了...太好了...”他终于挤出几个字，然后像个孩子一样又哭又笑，“辉子有救了是不是？他能醒过来了是不是？”
马主任的眼眶也有些发红，她点点头：“清除痰栓是关键的一步，这能大大降低肺部感染风险，为后续的促醒治疗创造更好条件。虽然离完全清醒还有一段路要走，但今天绝对是重要转折点。”
这时，一位年轻医生提议：“马主任，要不让辉子家属看看他？特别是他爱人，这段时间太不容易了。”
穆大哥突然激动起来：“对对！视频！视频给小雪看看！让她看看辉子今天的样子！”
马主任稍作思考，随即点头：“好，我来安排。”
几分钟后，马主任的智能手机被固定在床头支架上，镜头对准了辉子。穆大哥帮忙调整着角度，确保光线充足。视频接通了，屏幕里出现了小雪略显疲惫却依然清秀的脸庞。她身后是家里的客厅，沙发上散落着婴儿玩具。
“马主任？穆大哥？”小雪有些困惑，“是不是辉子他...”
“小雪，你看！”穆大哥激动地把镜头转向病床，“今天取栓手术成功了！辉子的呼吸道现在特别通畅！”
小雪捂住嘴，眼睛瞬间红了。她颤抖着声音问：“真的吗？真的成功了吗？”
“千真万确！”马主任凑到镜头前，微笑着，“手术很顺利，这是非常重要的一步。小雪，你要对辉子有信心，也要对自己有信心。”
小雪已经泣不成声，只能连连点头。她转向一旁喊道：“妈！快抱宝宝过来！让辉子看看宝宝！”
不一会儿，小雪的母亲抱着一个胖乎乎的婴儿出现在镜头里。宝宝大约六个月大，穿着浅蓝色的连体衣，正吮吸着自己的小拳头，好奇地盯着手机屏幕。
“辉子，你看，这是我们的儿子。”小雪抱着宝宝，贴近镜头，“他叫念念，你说过如果是男孩就叫这个名字。他会翻身了，昨天还差点从床上滚下来，吓死我了...你快点好起来，回家教他爬，教他走路，好不好？”
就在这时，监控辉子生命体征的护士轻声惊呼：“你们快看！”
所有人的目光都转向病床上的辉子。他的眼皮在微微颤动，虽然仍未睁开，但明显比平时活动得更频繁。更让人震惊的是，一滴晶莹的泪珠从他的眼角缓缓滑落，沿着太阳穴流进鬓角，在枕巾上留下一个小小的深色圆点。
“他哭了...”穆大哥喃喃道，“辉子哭了！”
视频那头，小雪也看到了这一幕，她几乎不能呼吸，只是紧紧抱着孩子，任凭泪水奔涌。小念念似乎感觉到了什么，伸出胖乎乎的小手，想要触摸屏幕里爸爸的脸。
马主任凑近辉子，轻柔地说：“辉子，你能听到我们说话对吗？小雪在这里，你们的宝宝也在这里。大家都在等你，你一定要加油，一步一步地，慢慢回来。”
辉子的手指又轻微地动了一下，更多的泪水从紧闭的眼眶中涌出。
穆大哥抹着眼泪，对着手机说：“小雪，你看到了吗？辉子听到了！他知道你和宝宝在这里！”
小雪已经说不出完整的话，只是不停地点头，把脸贴在宝宝柔软的脸颊上。小念念突然发出“咯咯”的笑声，清脆悦耳，穿透屏幕，回荡在病房里。
马主任轻轻握住辉子的手：“今天是个好日子，辉子。我们清除了一个大障碍，你也让我们看到了你的努力和回应。不着急，我们慢慢来，一步一步走。小雪和孩子会一直等你，我们也会一直陪着你。”
阳光渐渐移到了辉子的胸前，那片光斑温暖而明亮。监护仪上的数字稳定而有力，呼吸机的声音也变得平缓。病房里弥漫着一种难以言喻的希望，就像窗外那棵玉兰树上绽放的花朵，经历了漫长的冬日，终于在春天到来时，舒展花瓣，迎向阳光。
视频持续了将近半小时，直到小雪不得不去给念念喂奶。挂断前，她对着镜头轻声说：“辉子，我和念念明天就来看你。你要好好的，我等你回家。”
屏幕暗下去后，病房里安静了片刻。穆大哥仔细地帮辉子擦干脸上的泪痕，整理好被角。马主任和医生们又做了一遍检查，记录下各项数据。