窗外的蝉声一阵高过一阵，穿过老旧的纱窗，在病房里织成细密的网。辉子躺在病床上，阳光在他眼睫上跳跃。他的手指微微动了动，很轻，像羽毛拂过床单。穆大哥正在拧毛巾，水声哗哗的，他没注意到这个细微的动作。
小雪提着保温桶推门进来，带着一股夏日的燥热和饭菜的香。“今天炖了鱼汤，”她声音很轻，像是怕惊扰了什么，“穆大哥，您先去吃饭吧，我在这儿守着。”
穆大哥点点头，把拧干的毛巾叠好放在辉子额头上，动作熟练得像重复过千百遍。他走出病房时轻轻带上了门，走廊里传来他沉沉的脚步声，渐渐远去。
小雪坐在床边的椅子上，打开保温桶。鱼汤的鲜香弥漫开来，她舀起一勺，轻轻吹凉。“辉子，今天小雨打电话来了，”她说着，把勺子凑近辉子唇边，“她说期末考试考得不错，拿了一等奖学金。”
汤勺边缘碰触到辉子的嘴唇，有那么一瞬间，小雪觉得他的唇似乎抿了一下。她屏住呼吸，盯着看，可那细微的动作没有再出现。她垂下眼睛，继续慢慢喂汤。一些汤水顺着辉子嘴角流下来，她赶紧用纸巾擦掉，动作轻柔得像在擦拭什么易碎的瓷器。
“小雨说暑假要回来陪你，”小雪继续说，声音里带着笑意，“她说要给你读她写的诗。这孩子，什么时候学会写诗了。”她说着，眼眶却红了，赶紧别过脸去擦眼睛。
喂完汤，小雪开始给辉子按摩手脚。这是医生嘱咐的，每天要按摩好几次，防止肌肉萎缩。她握着辉子的手，从指尖开始，一寸一寸往上按。这只手曾经那么有力，能抱起年幼的小雨转圈圈，能在她加班晚归时为她煮一碗热腾腾的面。现在它躺在她的手心里，温顺，却沉重。
“还记得吗？”小雪边按摩边说，声音轻轻的，“小雨小时候，你总喜欢把她架在肩膀上。她笑得那么开心，你也笑。有一次你不小心撞到门框，额头上肿了个包，还硬说不疼。”
她说着说着就笑了，笑着笑着眼泪又掉下来。泪水滴在辉子的手背上，她慌忙去擦，却看见他的手指又动了动，这次更明显一些，五根手指一起蜷了蜷。
“辉子？”小雪的声音颤抖起来。
没有回应。只有均匀的呼吸声，和窗外绵长的蝉鸣。
傍晚时分，穆大哥回来了，让小雪去吃饭。穆大哥是个沉默的人，五十多岁，脸上总带着温和的神情。他打来热水，开始给辉子擦身子。动作专业而轻柔，每个褶皱都仔细擦过。
“今天有点反应，”穆大哥突然开口，声音低低的，“上午你出去的时候，他眼皮跳了好几下。”
小雪正要出门，听到这话猛地转过身来：“真的？”
穆大哥点点头，继续手里的动作：“我跟护士说了，护士说这是好现象。”他顿了顿，“慢慢来，不着急。”
小雪靠在门框上，突然觉得腿有点软。215天了，每一天都那么长，长到有时候她会忘记辉子睁开眼睛是什么样子。可是每一天又那么短，短到来不及做完所有康复项目，短到来不及说完所有想说的话。
夜里，穆大哥在陪护床上睡下了，鼾声均匀。小雨的视频电话打了过来，小雪走到走廊去接。屏幕上的女儿瘦了些，但眼睛亮亮的。
“妈，爸爸今天怎么样？”
“挺好的，”小雪说，声音有些哽咽，“穆大哥说他有反应了。”
小雨在屏幕那头捂住嘴，眼睛一下子红了。好一会儿，她才松开手，努力挤出一个笑容：“我就知道爸爸会好的。妈，我买了回家的票，下周五就到了。”
“别耽误学习。”
“不会的，考试都结束了。”小雨凑近镜头，声音轻轻的，“妈，我昨晚梦见爸爸了。他站在咱们家老房子的枣树下，叫我给他摘枣子吃。”
小雪说不出话来，只能点头。枣树是辉子小时候种的，现在应该又结满果子了吧。
挂了电话，小雪没有立刻回病房。她站在走廊尽头的窗前，看着外面的夜色。中医院在老城区，窗外是层层叠叠的瓦房顶，月光洒在上面，像铺了一层薄薄的霜。远处有狗叫声，近处有虫鸣，生活的声音在夏夜里清晰可辨。
回到病房时，穆大哥醒了，正坐在辉子床边给他翻身。“要勤翻身，防止褥疮。”他像是自言自语，又像是对小雪解释。
“我来吧。”小雪走过去。
两人一起小心地把辉子翻成侧卧位，垫好枕头。就在这个过程中，辉子的眼睛睁开了。
不是完全睁开，只是眼睑掀起一条缝，露出一点点眼白。但足够让小雪和穆大哥同时屏住呼吸。
“辉子？”小雪的声音轻得几乎听不见。
那双眼睛又闭上了，仿佛刚才只是他们的错觉。但小雪确定自己看见了，她看见在那一瞬间，辉子的眼球转动了一下，转向她的方向。
穆大哥拍拍她的肩：“去叫医生。”
值班医生很快来了，检查了瞳孔反应，又用手电筒照了照。“有光感，”医生说，“这是好迹象。继续坚持康复治疗，会有进步的。”
医生走后，病房里安静下来。小雪坐在床边，握着辉子的手，这次握得很紧很紧。“你听见了吗？”她小声说，“医生说你会有进步的。你要加油啊，辉子。小雨就要回来了，她等着给你读诗呢。”
穆大哥重新躺回陪护床上，但没有立刻睡着。他看着小雪的背影，看着病床上的辉子，轻轻叹了口气。这口气叹得很轻，轻到几乎溶进夜色里。
夜深了，小雪趴在床边睡着了。她的手还握着辉子的手。月光从窗户斜斜地照进来，照在两人交握的手上，像是一个温柔的誓言。
辉子的手指又动了动，这次不只是蜷缩，而是轻轻回握了一下。很轻很轻，轻到沉睡的小雪没有察觉。但那只手却是握了握，像是在说：我听见了，我在努力。
窗外的蝉还在鸣叫，一声，一声，不知疲倦。夜还很长，但天总会亮的。就像这215个日夜，每一天都艰难，但每一天都有微小的希望，像暗夜里的星光，虽然微弱，却坚定地亮着。
穆大哥翻了个身，终于沉沉睡去。病房里只剩下均匀的呼吸声，和那只紧紧相握的手——一只手在梦里，一只手在梦外，却从未真正松开过。