辉子浅昏迷第218天了。窗外的天色渐渐暗下来，暮色四合的时候，病房里那盏恒亮的白炽灯便显得格外刺眼。小雪坐在病床边的椅子上，握着辉子的手，掌心传来那熟悉的、始终不变的体温。她低头看着丈夫安静的脸庞，那些细密的皱纹在灯光下变得柔和了些，仿佛他只是睡着了，随时会醒过来似的。
今天恰逢情人节。小雪早晨来的时候还带了一小束红玫瑰，插在窗台的水杯里。玫瑰开得正艳，花瓣上还带着露珠似的亮光。小雨在旁边轻声说：“妈，爸要是醒着，肯定又要说您乱花钱。”小雪笑了笑，没说话，只是伸手摸了摸辉子的额头。今天是他发烧第三天了，终于退烧了，额头的温度恢复了往常的微凉。
病房的门被轻轻推开，穆大哥提着一桶热水进来。“今天该擦身了。”他说着，把水桶放在床尾，动作熟练而轻柔。穆大哥是这里的护工，从辉子入院第三个月就来了，一待就是大半年。他个子不高，皮肤黝黑，笑起来眼角堆起深深的褶子。明天下午他就要放假回家过年了，今天是他最后一天值班。
“穆大哥，您教教我们怎么翻身吧。”小雪站起来，小雨也凑过来。两人这些天加紧学习护理辉子的知识细节，从鼻饲管喂食到翻身拍背，从口腔护理到肢体按摩，一桩桩一件件都要记在心里。穆大哥耐心地示范着，讲解每个动作的要点：“手要这样托着脖子，对，慢慢来，不能急。翻身的时候要观察他的脸色，要是呼吸急促了就停一停。”
小雪认真地学着，手有些抖。辉子比她高出一个头，体重也不轻，虽然昏迷这些日子消瘦了不少，但对她们母女来说仍然是个挑战。小雨年轻些，力气大，但动作总是太急。穆大哥一遍遍地纠正：“轻点，轻点，这不是搬东西，这是照顾人。”
擦完身，穆大哥开始准备晚上的鼻饲。他调好营养液，检查了鼻饲管的深度，动作流畅得像做过千百遍。“温度要适中，太烫了伤胃，太凉了会腹泻。推的速度要慢，快了容易反流。”他一边操作一边讲解，小雪在旁边仔细看着，不时点点头。小雨拿着小本子记录，笔尖在纸上沙沙作响。
晚上七点多，呼吸科的冷大夫来了。他是今晚的值班医生，瘦高的个子，戴一副金丝眼镜，走路总是微微驼着背。他先查看了辉子的瞳孔反射，又听了心肺，最后检查了各种监护仪器上的数据。“烧退了是好事。”他的声音平淡，听不出什么情绪，“但昏迷时间越长，并发症的风险就越高。肺炎、血栓、压疮，每一样都要小心。”
小雪紧张地问：“冷大夫，辉子什么时候能醒？”这个问题她问过无数次，每次得到的回答都差不多。冷大夫推了推眼镜：“这个不好说。脑损伤的恢复是个漫长的过程，有的人几个月，有的人几年，也有的人……”他没说完，但小雪明白那没说出口的话是什么。
冷大夫翻看着病历，眉头忽然皱了皱：“他平时吃的那个改善脑循环的药，药房说缺货了。”他抬头看看小雪，“今晚先用他汀吧，虽然主要作用是降血脂，但对脑血管也有一定保护作用。明天我看看能不能调到药。”
小雪点点头，心里却有些不安。她记得辉子以前体检时血脂是正常的，吃他汀会不会有副作用？但冷大夫是专业的，她不敢多问。冷大夫开了处方，又嘱咐了几句夜间护理的注意事项，便离开了病房。
穆大哥拿着处方去药房取药，病房里只剩下小雪母女和沉睡的辉子。窗外的夜色已经完全降临，远处楼宇的灯光星星点点地亮起来。小雨走到窗边，看着那束红玫瑰，忽然说：“妈，你说爸爸能感觉到今天是情人节吗？”
小雪没有回答。她给辉子掖了掖被角，手指轻轻抚过他花白的鬓角。结婚二十五年了，每年的情人节辉子都会送她礼物，有时是一束花，有时是一盒巧克力，有时只是一张手写的卡片。去年情人节，他还清醒着，虽然已经病得不轻，但还是让小雨偷偷买了花，藏在衣柜里给她惊喜。
“你爸啊，”小雪终于开口，声音很轻，“最会搞这些小花样。”她的眼眶有点热，但忍住了没让眼泪掉下来。辉子昏迷前最后跟她说的话是：“别哭，我会好起来的。”她一直记着，所以这218天里，她很少在病房里哭。
穆大哥取药回来了，手里拿着一个小药盒。“这是今晚的他汀，现在喂吗？”小雪接过药，按照穆大哥教的方法，碾碎，溶水，用注射器慢慢推进鼻饲管。她的动作还很生疏，推得有些快，穆大哥轻声提醒：“慢点，再慢点。”
喂完药，穆大哥开始收拾自己的东西。他的行李箱早就整理好了，放在护工休息室的柜子里。明天下午三点的高铁，他要回河北老家过年。妻子、两个孩子、年迈的父母都在等着他。“这一走就得过了正月十五才回来。”穆大哥说，语气里有些歉意，“你们娘俩照顾辉子哥，一定要小心。翻身的时候一定叫护士帮忙，千万别自己硬来。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！