【水文观测站·零号】
地点： 青城山后山，白龙溪中段，第七棵银杏树下
时间： 新纪元三年，树之纪第1193日，14:17
观测者： 陈小北
陈小北蹲在溪边，把手伸进水里。
初冬的水凉得刺骨，但他没有缩手。三十八年前，王芳的骨灰撒在这条溪里；三十年前，陈志明的骨灰也撒在这里。他没有见过他们，但他知道，此刻流过他指缝的每一滴水，都曾从他们的骨灰上流过。
溪水很清，能看见底部的鹅卵石。石头上长着青苔，青苔在水流中轻轻摆动，像时间本身在呼吸。
他身后，第七棵银杏树的叶子已经落尽，光秃秃的枝桠伸向灰白色的天空。树下放着一块未经雕琢的青石，石面上刻着两行字，字迹是陈小北自己刻的，用了一把从五金店买来的普通刻刀，刻了三天：
陈志明（1956-1998）
王芳（1958-1992）
没有“之墓”，没有“父母”，没有“爱子/女敬立”。
只有名字和年份。
陈小北刻完最后一个字时，刻刀从手中滑落，掉进溪水里。他没有去捞。让它流走吧，他想。让它带着这两个名字，流到下游，流进长江，流进大海，流进所有骨灰最终要去的地方。
他从口袋里掏出两张火车票，并排放在青石上。
江东站→青城山站，2054年12月3日，03车07A、07B。
备注栏手写：“第一次去看爸爸妈妈。”
他站起来，对着那块石头，站了很久。
然后他开口，声音很轻，被溪水声盖住大半：
“爸，妈。我叫陈小北。这个名字是孤儿院院长起的。因为发现我的那天在下雨，院长的伞是北面买的，就叫小北。”
他顿了顿。
“我查了三十二年，才知道你们叫什么。王芳，陈志明。”
“爸，你是物理老师。妈，你是图书馆管理员。你们结婚八年没有孩子，攒了两年的工资去做试管婴儿。”
“1985年7月19日，三枚胚胎冻进液氮罐。同一天，你的教案里写：明天讲牛顿第一定律——任何物体都要保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。”
“你不知道，你冻住的那三枚胚胎，会在静止状态下等待三十八年。”
“妈，你1992年病逝，爸1998年车祸去世。你们死的时候，我在零下196摄氏度里做梦。我不知道胚胎有没有梦，但如果有，我的梦里一定有你们的心跳——那是1985年7月19日下午三点，实验室监听设备录下的最后一组数据。”
“心跳72次/分，呼吸16次/分。”
“像所有普通人的下午。”
“2043年3月17日，我醒过来。液氮罐打开时冒出的白雾散尽后，我看见的第一样东西是实验室天花板上的日光灯。不是妈的脸，爸是爸的怀抱。”
“日光灯4000K，色温偏冷，略低于自然光。”
“我在孤儿院长大。院长说我刚会走路时，总爱往公墓方向跑。有一次跑丢了，他们在无名氏墓碑区找到我。我蹲在一排没有名字的墓碑前，用手指一个一个摸过去。”
“院长问我在找什么。”
“我说：爸爸妈妈的名字。”
“今天，我十七岁了。我知道法律上我没有爸爸妈妈。我知道那三十二个无名墓碑里，没有一块属于你们。”
“但我还是来了。”
“牛顿第一定律没有骗人。静止三十八年后，外力真的来了。”
“它叫解冻。”
“它叫出生。”
“它叫——我终于被允许，叫你们一声爸爸、妈妈。”
陈小北说完，弯腰捡起那两张火车票，放回口袋里。
他没有哭。
他只是蹲下来，又把手伸进溪水里。
水流过指缝的感觉，像有人握着他的手。
---
【水文观测站·壹】
地点： 江东市，苏茗母亲故居，后院的井
时间： 新纪元三年，树之纪第1194日，09:33
观测者： 苏茗
这口井已经废弃四十三年了。
苏茗记得，小时候母亲不许她靠近井边，说危险。但她偷偷趴在井沿上看过，井水很深，深不见底，只能看见自己小小的倒影浮在水面上，像另一个世界的自己。
母亲1992年去世后，这房子再没人住过。井被水泥板封住，水泥板上长满青苔。
今天苏茗请人来撬开了水泥板。
井水还在。四十三年了，居然没有干涸。
她趴在井沿上，像七岁时那样往下看。
井水里有一个女人。六十六岁，头发灰白，眼角有细密的皱纹。但那双眼睛还是年轻的，像四十年前第一次进手术室时那样——专注、平静、对生命充满敬畏。
她看了一会儿，发现井水里不止一个人。
在她倒影的旁边，还有另一个影子。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！