烛火在墙上投下摇曳的影，偏厅内静得能听见炭盆里木屑爆裂的轻响。沈清鸢仍坐在案边，茶杯搁在手旁，凉透了也没再动。她指尖无意识摩挲着桐木琴的断弦，那根残线早已失去张力，垂落如枯枝。
谢无涯睡得不深。他呼吸略沉，额角渗出细汗，左肩包扎处隐隐泛红，药粉压不住伤口深处的灼热。他眼皮微颤，似在梦中挣扎，手指蜷起又松开，搭在腹前的右手小指轻轻抽动了一下。
沈清鸢抬眼看了他一眼。她没起身，只是将茶盏推远了些，从袖中取出青瓷斗笠盏，倒了一小口温水含住，缓缓咽下。这是她惯用的提神法子，不伤脾胃，也不惊扰旁人。她闭目片刻，调匀气息，再睁眼时，目光已落在膝上的短弦琴上。
她将琴轻轻摆正，指尖触弦，未奏全曲，只拨出《流水》起始三音。音不高，也不长，却如细丝入耳，在寂静的夜里悄然铺开。这是共鸣术的引子，借音律为桥，探入他人情绪波动最细微处。
琴音甫起，谢无涯的睫毛猛地一跳。
他的意识仍在昏沉边缘，痛楚与疲惫交织成网，心绪纷乱如麻。沈清鸢的指尖微微一顿，感受到一股杂乱的情绪流——有对敌的戒备，有旧伤发作的烦躁，还有一丝难以察觉的、近乎孩童般的委屈。这些都不是她要找的东西。
她改用左手拇指轻压琴底，稳定音基，右手食指以极缓节奏点拨中弦，音波如脉搏般规律起伏。这是《流水》中最平和的一段，专用于安抚躁动心神。她一边走，一边凝神感知，像在浊水中捞取一枚沉底的铜钱。
时间一点一点过去。炭火渐弱，烛芯结出灯花，啪地炸开一声轻响。
就在那一瞬，她捕捉到了。
一道清晰的情绪波动自谢无涯心底浮起，不同于之前的混乱与疼痛，这股意念干净而执拗，带着某种近乎虔诚的温柔。它不说话，却像一幅画：镜湖之畔，晨雾未散，一名少女立于石桥中央，身穿月白广袖裙，眉间一点朱砂痣映着水光，风吹起她的衣袂，发丝轻扬。
沈清鸢的手指停在弦上。
那是她十五岁及笄那日的景象。当日宾客满堂，她按礼制走完流程，独自行至镜湖边静坐片刻。她记得那天风很轻，柳絮落在肩头，她望着水中倒影，心想这一生或许就这样过去了——安稳、体面、无声无息。
她从未告诉任何人，自己曾在那一刻感到一丝不甘。
可此刻，这画面竟藏在谢无涯的执念里。
她盯着那根断弦，久久未动。心跳有些快，但她没去压它。她只是轻轻将琴往案内侧推了半寸，站起身，整了整衣襟。
偏厅门口守夜的幼徒靠墙坐着，头一点一点，眼看就要睡去。另一人躺在角落软垫上，呼吸均匀，早已入梦。沈清鸢脚步极轻地走过他们身边，未发出半点声响。她出门时顺手带上了门，门轴润滑，合拢无声。
夜风拂面，竹影横斜。她沿着回廊往自己居所走去，步子不急不缓。路上遇见一名端水的杂役弟子，对方低头行礼，她点头回应，依旧未语。进了房门，她反手落闩，走到柜前蹲下，从最底层取出一只雕花木匣。
匣子上了铜锁，钥匙藏在她腰间玉雕十二律管的暗格里。她取出钥匙打开，掀开层层锦布，里面是一件叠得整整齐齐的月白裙。素银滚边，袖口绣着暗纹云水，是当年母亲亲手为她选的及笄礼服。她曾听人说，此色象征“清贞自守，终得良缘”，当时只当是吉利话，如今再看，竟觉心头微涩。
她脱下外袍，换上裙子。布料贴身的瞬间，仿佛时光倒流。她走到铜镜前，解开发髻，重新梳拢。动作很慢，像是在完成某种仪式。她未戴繁饰，只插了一支白玉兰簪，是当年及笄时用过的那支，玉质温润，光泽未减。
她对着镜子看了一会儿，伸手蘸了点清水，抹在唇上，略添血色。然后，她披上外罩的银丝暗纹半臂，系好腰带，将玉雕十二律管重新挂回腰间。
一切停当，她站在镜前，静静望着里面的自己。
不是新娘，也不是出嫁之人。只是一个女子，穿上了多年前的吉服，在深夜独自照影。
她转身出门，沿原路返回偏厅。这一次，她没有避让光影，而是径直走向门边，轻轻叩了两下。
守夜的幼徒惊醒，揉着眼睛抬头：“师姐？”
“我进去看看。”她说，声音平静，“你去隔壁歇半个时辰。”
那孩子愣了愣，应了一声，揉着脖子起身走了。沈清鸢推门而入，顺手掩上门扇。
谢无涯不知何时醒了。他半靠着软枕，眼睛睁开一条缝，正望着门口方向。他看见她进来，眼神先是茫然，随即一点点聚焦，瞳孔微微扩大。
沈清鸢走到烛台旁，没有点新烛，也没有唤人添油。她只是站定，让烛光从侧面照过来，映亮她的脸。朱砂痣在光影下格外清晰，像一颗不肯熄灭的星。
她一步步走近榻边，脚步声轻，但每一步都落在地上。谢无涯的呼吸渐渐变重，不是因为伤痛，而是因为眼前的人。他想撑起身子，手臂一用力，牵动肩上，眉头立刻皱紧。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！