两人相拥于厅中，烛影摇红，映得四壁微动。檐角竹铃又被风吹起，叮铃一声，清越如初。
这一幕，无声胜有声。
他们之间无需誓言。这些年，她救他于围杀，他挡她身前利刃；她以琴音引他走出执念深渊，他以断剑护她免受家族桎梏。每一次生死边缘的回望，都是对彼此心意的确认。
而裴珩，那个总在关键时刻出现又悄然退去的人，也从未真正离开。他送来的不只是冠，是认可，是退让，也是守护。
三人之间的情谊，早已超出男女私情，也非权谋牵扯。它是乱世中的一线光，是各自负重前行时，知道还有人在另一条路上并肩而行的笃定。
沈清鸢闭着眼，靠在他胸前。她听见自己的心跳，也听见他的。两人心跳并不一致，却奇异地合着某种节奏，像一首未命名的曲子，缓慢而深沉地流淌。
她忽然说：“你护的是我，我护的是天下，而裴珩，他以自己的方式守护着这份情义。”
谢无涯下巴抵着她发顶，低声道：“我知道。”
他早知道。
所以他能在她选择谢家少主时，不拔剑；能在她与裴珩并肩议事时，不离席；能在今夜宾客散尽后，仍站在这里，为她披衣，将她拥入怀中。
不是占有，是成全。
不是争夺，是共守。
外面风渐歇，铃声稀疏。厅中烛火烧短了一寸，光晕缩小，却更暖。幼徒们早已退下，只留一盏灯在廊下，照着空席与冷茶。
沈清鸢没有动。她累了，身心俱疲，可此刻的安静让她不愿挣脱。谢无涯也没有松手。他站得笔直，像一杆枪，护着怀里的人。
时间仿佛凝住。
直到远处传来一声鸡鸣，短促而清亮，划破夜寂。
天快亮了。
沈清鸢轻轻动了动，仍未抬头。她知道新的一天即将开始，会有更多人登门，会有更多质疑，会有更多责任压上肩头。但她此刻不想思考这些。
她只想记住这一刻的温度。
谢无涯察觉她的动静，手臂微松，却未放开。他低声问：“要回房歇息吗？”
她摇头：“再待一会儿。”
他应了一声，重新收紧手臂。
厅外，东方天际已透出一抹青灰。夜将尽，晨未至。庭院寂静，唯有檐铃偶尔轻响，像在回应昨夜那一场无声的对话。
沈清鸢的手慢慢抬起，覆在他环在她腰间的手背上。她的手指微凉，他的掌心温热。她轻轻握住那只手，没有说话。
谢无涯低头看她。
她仍闭着眼，睫毛在烛光下投下一小片阴影。她的神情安宁，像终于卸下了某种长久的负担。
他知道她在想什么。
他也一样。
三人同行的路，从未简单。但他们走过了风雨，走过了误解，走到了今天。哪怕前方仍有风波，哪怕世人不解，哪怕有一天必须抉择，他们也都曾真心相托，彼此成全。
这就够了。
他将下巴再次轻轻落在她发顶，闭上了眼。
厅中烛火又晃了一下，映出两人相拥的身影，投在墙上，如一幅不动的画。
檐角竹铃再响，三声清脆，余音袅袅。
风穿过回廊，吹起她月白衣角的一角，又悄然落下。
沈清鸢的手仍覆在他手背上，指尖微微用力。
谢无涯的手掌回握，稳而坚定。