孩子们全都呆住了。
他们不懂什么叫“声刻之技”，也不明白为何琴音能留下痕迹。但他们亲眼看见了——师尊的琴声，真的能在空中写字。
有人悄悄攥紧了竹简，指节发白。有人低下头，生怕眼泪掉下来。还有一个男孩，仰着脸，嘴唇微微张开，像是要把这一幕整个吞进去。
谢无涯依旧不动。
他知道那不是幻象。那是音波凝实后的残迹，只有心境极静之人，才能在特定光线下看见。他曾见沈清鸢在暴雨中弹《安澜》，让百步外的屋檐瓦片随音共振；也曾见她在流民营中奏《扶伤》，使重伤垂死者睁开眼睛。
但今天这一幕，不一样。
以往她是用琴音影响人心，而现在，她是用琴音改变物质。这是从“术”向“道”的一步跨越。
他没进去打扰，只是将墨玉箫握得更紧了些。箫身冰凉，但他掌心发热。他知道，此刻正在发生的事，将会成为听雨阁日后代代相传的故事。
内室中，沈清鸢仍端坐不动。
她已经停下奏琴，但双手仍搭在琴面上，掌心感受着桐木余震。那行“共鸣之极，非察人心，乃闻天地”的古篆还在发光，亮度比刚才弱了些，却更加稳定。
她没有去碰它，也没有试图解毒。
她只是看着。
她知道这句话不该出现在这里。《心弦谱》原卷只有三十七页，最后一页空白，等着她来填写。可现在冒出来的内容，超出了她所知的一切。
也许，这块玉不只是记录工具。
也许，它本身就是《心弦谱》的一部分。
她想起小时候母亲说过的话：“有些书，不是写给人看的，是写给时间看的。”当时她不懂，现在似乎明白了几分。
她缓缓抬起右手，再次抚上琴弦。
不是要继续刻字，而是确认状态。指腹蹭过弦面，感受到一丝细微的粘滞——那是琴弦与空气摩擦后留下的微尘附着。她轻轻一拨，发出一个极短的单音。
“叮。”
声音很轻，但在密闭空间里格外清晰。
玉面上的光芒随之微微一闪。
她收回手，终于闭上了眼睛。
这一刻，她不再是那个需要向世人证明什么的少主，也不是必须守护一方安宁的阁主。她只是一个习琴之人，面对一段未知的路，准备迈出下一步。
外室中，孩子们仍站着。
那个最先喊出“快看”的女孩，一直盯着门缝下的光影。她看见又有几缕尘丝飘出，这次拼出的是“心”字的一点，随即散去。
她没说话，只是慢慢挺直了背。
她身边的一个男孩低声问：“我们……也能做到吗？”
没人回答。
但所有人都站得更直了些。
谢无涯终于动了。他没有向前，而是退后半步，靠上朱漆廊柱。他依旧握着墨玉箫，却没有拿出来。他知道，这里面装不下那样的声音。
他只是静静地看着那扇门。
他知道她在里面做什么。他也知道，这一关，她必须独自走完。
他唯一能做的，就是守住这道门，不让任何人打扰。
时间一点点过去。
阳光从东移到南，又缓缓西斜。门缝下的光影变了几次颜色，从金黄到橙红，再到浅灰。
玉面上的文字始终亮着，不曾消失。
沈清鸢始终未动。
她的双手搭在琴上，十指微屈，像是随时会再拨一音，却又迟迟未落。
她像是睡着了，又像是醒着。
她像是在等什么，又像是什么都不等。
门外的孩子们也没有离开。
他们累了，腿有些酸，却没人坐下。他们知道，这一刻不能走开。哪怕只是眨一下眼，都可能错过重要的东西。
那个十岁的女孩悄悄抹了下眼角，迅速低头，怕被人看见。
谢无涯站在烛影下，目光沉静。
风吹过庭院，拂动檐铃，声音很轻，像从前一样。
但这一次，没有人去数那响了几声。