阳光斜照进密室，光柱从窗棂间斜切进来，落在琴案一角。那块青玉薄片仍泛着幽微蓝光，三个字“听心弦”清晰浮现，其下一行古篆静静燃烧般亮着：“共鸣之极，非察人心，乃闻天地。”
沈清鸢的手还搭在琴面上，十指微屈，掌心贴着桐木，能感觉到极细微的余震，像是心跳后残存的搏动。她没睁眼，也没动。昨夜刻谱耗神太深，右臂内侧那股灼热感尚未完全退去，像有细针在经脉里缓缓游走。但她知道，不能再靠意志硬撑了。
她轻轻吸了一口气，鼻端掠过一缕沉香尾韵——那是昨夜点燃的安神香将尽未尽的味道，灰白香屑垂在铜炉边缘，随时会断。她把呼吸放慢，与心跳对齐，再让心跳追上指尖尚存的震感。一下，又一下。
这不是她第一次调息。七岁高烧醒来时，乳母哼着摇篮曲，她却听见曲中怨恨如刺；十三岁青州城外，马匪藏于流民营中，她也是这般凝神静气，在对方拔刀前奏出警示音。那时她听的是人心，是杀意，是谎言藏在言语缝隙里的回响。
可现在不一样。
她不再试图捕捉什么，也不再想控制什么。她只是让自己空下来，像倒掉一杯积了尘的茶水，连杯底湿痕都不要留。
风从窗外吹进来，拂过檐角铃铛。声音很轻，从前她总以为那是金属相碰的脆响，但此刻，她听见的不是铃声本身，而是风穿过铃身孔洞时带起的一丝呜咽。那不是耳朵听到的，更像是心口某处被轻轻拨了一下。
她没动。
地下暗流在石基之下三尺处流淌，二十年来从未停歇。她以前只知道它存在，因为每逢雨季，墙角青砖会返潮。但现在，她“听”到了它的节奏——缓慢、低沉、带着泥沙摩擦的粗粝感，像一条老龙在睡梦中翻身。
头顶屋梁深处，有一只蛀虫在啃食木头。它每咬一口，木纤维断裂的声音都像一根丝线牵进她的意识。她没有去分辨方向，也没有计算次数，只是任这些声音自然浮起，如同水面漂过的落叶。
然后，她听见了山。
不是风吹林梢，也不是鸟鸣谷应，而是一种更深的东西——山体内部的脉动。岩石层叠挤压，地气缓缓升腾，整座山像一头伏卧的巨兽，正以百年为息，吞吐天地。这声音不在耳中，而在骨缝里，随着她的呼吸一起一伏。
她忽然明白，“闻天地”不是去听某个具体的声音，而是让自己的存在变得足够安静，安静到能被天地纳入它的节奏之中。
手指无意识地蹭了一下琴弦。
“叮。”
单音落地，极短，极轻。
玉面上的光芒忽地一闪，比刚才更亮了一瞬，随即回落。那行古篆依旧悬在那里，仿佛在等她回应。
她没说话，也没睁眼。但她笑了。
这一笑不是因喜悦，也不是因顿悟后的释然，而是像一个迷路的人终于认出了脚下的路。她不需要再问“这是什么”，因为她已经成了它的一部分。
门外，谢无涯仍靠在廊柱上。
他一直没动。自午后阳光移过门槛，再到如今夕照染红朱漆，他始终站在原地，左手握着墨玉箫，右手垂在身侧，指尖微微蜷着。
他知道里面有变化。
不是看见，也不是听见，而是感知。沈清鸢的气息变了。起初是紧绷的，像拉满的弓弦，每一口呼吸都带着控力的痕迹；后来渐渐平缓，像溪流入潭；而现在，她的呼吸几乎与风同步，若有若无，仿佛随时会消散在空气里。
他掌中的墨玉箫突然颤了一下。
不是他动的，是箫自己震了。这箫通体由整块墨玉雕成，素来寒凉沉实，从不轻易共鸣。可刚才那一声极轻的“叮”，竟让它内壁生出微鸣，像是被什么无形之物触碰。
他没拿出来吹，也不敢动。
他知道她在做什么。他也知道，这种境界一旦被打断，可能终生难再触及。所以他只能守着，像守着一把正在开刃的剑，不敢近，不敢言，连呼吸都不敢重。
他抬眼看向门缝。
一道极细的光从帘幕间隙透出，里面静得落针可闻。但他看见了——有尘丝飘了出来。
不是被风吹起的那种乱舞的灰，而是缓慢、有序地浮游在光柱中，像被某种看不见的力量牵引着。它们聚拢，延展，拼出半个“天”字，笔画圆润，流转如水书。然后慢慢散开，化作虚影。
他又一次握紧了箫。
他知道那不是幻觉。那是音波与光线交织后留下的残迹，唯有心境至纯之人，才能在特定时刻看见。他曾见她以琴音唤醒垂死之人，也曾见她用一曲《安澜》平息百人暴动。但那些都是“术”的极致。
而现在，她正在踏向“道”。
他忽然想起十二岁那年，父亲逼他观刑，血溅三步，他当场昏厥。醒来后三天三夜听不见人声，却能听见屋檐瓦片在月光下收缩的声音。那时他以为自己疯了。
后来他在书房挂起第一把断弦琴，写下四个字：**我听见了**。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！