可今日他才懂，有些人天生就能听见不该听见的东西，而沈清鸢，是要把这种“听见”，变成一种可以传递的力量。
他背脊贴着廊柱，一点一点滑坐下去，最终屈膝靠着柱根，低头望着地面。
他不怕她变强。他怕的是，当她听得见天地时，会不会再也听不见他？
内室中，沈清鸢缓缓睁开了眼睛。
目光清澈，不见疲惫，也不见激动。她像是刚从一场漫长的行走中归来，脚步虽停，心仍在路上。她看着眼前的琴，看着那块玉，看着自己映在玉面微光中的脸。
她开口，声音很轻，却清晰穿透两重帘幕：
“我听到了，听到了天地间最纯粹的声音。”
话音落下，室内并无异象。没有狂风骤起，也没有金光四射。只有那行古篆的光芒微微波动了一下，像是回应，又像是告别。
她没再说话，也没动弹。但她整个人的状态变了。先前是收敛锋芒的静，如今却是通透无碍的定。她不再需要去“找”什么，因为她已经知道，那声音一直都在。
风还是风，水还是水，铃还是铃。
可她听懂了。
门外，谢无涯猛地抬起头。
他听见了这句话。
不是通过耳朵，而是通过手中的箫，通过脚下的地板，通过胸口那一瞬间的震动。那句话像是一根针，扎进他常年冰封的心口，带出一丝温热的血。
他没应声。
他知道这一刻不该回应。有些话一旦说出口，就会被世俗沾染，被时间磨损。而她刚才说的那句，必须保持它最初的形状。
他只是把墨玉箫举到眼前，借着最后一丝天光看它表面的纹路。那上面刻着半阕《长相思》，是他十七岁那年亲手所刻。那时他刚斩断父亲佩剑，血染衣襟，却在月下吹了整整一夜箫。
如今，这箫再不能与她琴声相和。
不是因为技不如人，而是因为，她已不在同一个层次。
他缓缓将箫收回腰后，动作极慢，像是在完成某种仪式。然后，他重新靠回廊柱，闭上了眼睛。
他知道她还没结束。
他知道她还会走得更远。
而他唯一能做的，就是继续守在这里，守住这道门，守住这份沉默。
密室内，沈清鸢低头看着自己的手。
指尖微凉，掌心却有一股暖流缓缓回旋。她试着轻轻拨动琴弦，这一次，没有发出任何声音。
但玉面上的光芒，又闪了一下。
她没在意。她只是将双手轻轻放在膝上，闭目静坐。
外面的世界在变暗。夕阳沉入山脊，暮色漫过庭院，檐铃轻响，一如往常。孩子们还在院外等着，没人说话，也没人离开。他们不知道里面发生了什么，但他们能感觉到——有什么不一样了。
那个十岁的女孩仰着头，盯着门缝下的光影。她看见又有几缕尘丝飘出，在渐暗的光里拼出一个“地”字，笔画完整，停留片刻，才缓缓消散。
她没喊，也没动。她只是悄悄把手伸进口袋，摸到了一枚小小的竹哨——那是师尊去年送给她的生日礼，说是能引来春风。
她紧紧攥住它。
她身边那个曾低声问“我们也能做到吗”的男孩，此刻也站得笔直。他看着门缝，眼神发亮，像是要把这一幕刻进骨头里。
谢无涯依旧坐在廊柱下。
他听见了远处厨房升起的炊烟声，听见了巡夜弟子踩过碎石的脚步，听见了风穿过竹林的沙沙声。
这些声音从前他都听过。
但现在，他忽然觉得，它们好像也在回应着什么。
密室中，沈清鸢再次睁开眼。
这一次，她望向门外的方向。
她没起身，也没说话。但她知道，谢无涯一直在。
她轻轻抬起右手，指尖在空中虚划了一下，像是在写一个字。
然后，她重新闭眼，嘴角微扬。
风穿堂而过，掀动帘幕一角。
那一瞬，门缝下的尘丝骤然密集，如金线织网，在斜照余晖中拼出完整的三个字——
**天地音**
随即，光灭，尘落，一切归于寂静。