他忽然觉得手中的墨玉箫有些重。
他从未想过，音律可以不是武器，不是控心之术，不是用来刺探、扰乱、震慑的工具。它可以是一种引导，一种陪伴，一种让人心安稳下来的方式。
他低头，解下腰后的墨玉箫，轻轻放在廊下石台上。玉箫卧在青石上，影子被灯笼拉得很长，像一道沉默的句号。
他没有吹它。他知道，此时此刻，不需要任何声音去应和。她已经不在需要他回应的层次上了。
但他仍站在这里。
他仍守在这里。
沈清鸢走到最后一个孩子面前。那是个总爱低头的男孩，十三岁，学琴最慢，常被其他弟子无意间冷落。她蹲下身，与他平视。
“你呢？”她问，“你听见什么？”
男孩咬唇，许久才说：“我……我什么都听不见。”
她不急，也不安慰。她只是轻轻拨动他怀中小琴的一根弦。
音落。
她问：“现在呢？”
男孩闭眼，眉头微动。几息后，他极轻地说：“好像……有根线，从琴里跑出来，钻进我胳膊里了。”
沈清鸢笑了。她伸手，揉了揉他的发顶。
“那就是开始了。”她说。
她站起身，环视一圈。孩子们或捧玉简，或抱琴静坐，脸上不再有昨日的激动与惶恐，取而代之的是一种沉静的专注。他们还未懂全部，但他们已经信了。
这才是传承的开始。
她走回主殿前的石阶，站在那里，背对着灯火通明的大殿，面朝这群孩子。她的身影被灯光投在地上，拉得很长，覆在青砖之上，像一道无声的屏障。
“从今往后，我不在的时候，你们就是听雨阁的声音。”她说，“不是靠名气，不是靠胜负，是靠你们能不能静下来，听清一块石头、一条溪、一个人的心跳。”
她顿了顿，声音更轻：“如果有一天，你们的琴声能让一场争斗停下，能让一个绝望的人睁开眼，能让风停下来听你们弹完一曲——那你们就没有辜负这本谱。”
没人说话。
但所有孩子都抬起头，望着她。
她转身，准备回殿内稍作歇息。今日耗神甚巨，她需调息养气，明日还要为下一个阶段的修行做准备。她刚迈出一步，忽听身后传来一声极轻的呼唤。
“师尊。”
是那个曾说自己什么都听不见的男孩。
她回头。
“我们……真的能让风停下来吗？”
她看着他，眼神温和。
“我不知道。”她说，“但我愿意相信，只要心够静，音够真，天地会愿意听一听。”
她抬手，指尖在空中虚划了一下，像是写下了一个字。
然后她推门入殿，身影消失在帘幕之后。
殿门未关严，留了一道缝。
灯笼光从门缝漏出，照在门前青砖上。谢无涯站在原地，望着那道光，久久未动。他听见殿内传来极轻的脚步声，然后是蒲团落地的闷响。她坐下了。她在调息。她在归拢今日所授的一切，让它们沉淀下来。
他低头，看向石台上的墨玉箫。
箫身映着灯，泛出幽光。他忽然想起十七岁那年，他在月下吹了一整夜《长相思》，直到唇破出血。那时他刚斩断父亲佩剑，血染衣襟，心中无亲无故，唯有恨意滔天。他吹箫，不是为了抒情，是为了证明自己还活着。
而现在，他不想吹了。
他想听。
他缓缓闭眼，站在这回廊之下，听着檐铃轻响，听着远处溪水缓流，听着孩子们抱着琴，轻轻拨动某一根弦的试探之声。
他还听见了自己的心跳。
缓慢，平稳，与夜风同频。
殿内，沈清鸢盘膝而坐，双手置于膝上。她没有再去看那块刻了终章的玉简，也没有去碰琴。她只是坐着，像一座山，安静地存在着。
门外的孩子们没有散去。他们依旧坐在原地，有的闭目聆听，有的轻轻抚弦，有的低头摩挲玉简表面。那个最年幼的女孩把玉简抱在怀里，像抱着一件无比珍贵的东西。
风轻轻吹动，带着一丝夜的凉意。孩子们依旧沉浸在自己的世界中，偶尔传来轻轻的拨弦声，似在与这宁静的夜共鸣。