灵麦田的风突然定在半空，像被按下暂停键的绸缎。韩小羽站在光轮中央，星尘从他的指尖溢出，顺着叶脉钻进灵麦的根须——那些刚抽穗的麦子突然“活”了过来，麦穗轻轻摇晃，穗尖的芒刺碰在一起，发出细碎的“沙沙”声，像在凑着耳朵说悄悄话。
“这是……”王二柱举着锄头的手僵在半空，指节泛白。他脚边的泥土突然鼓起小包，钻出株从未见过的花，花瓣是透明的，里面裹着颗发光的石子——那是三天前小虎掉在矿洞的“宝贝”，当时他哭了半宿，韩小羽曾笑着说“说不定土里能长出新的来”，此刻竟真的以这种方式重现。
韩小羽的意识像被温水泡开的茶叶，慢慢舒展。他“看见”矿洞深处，老张正给修鞋摊的铜铃上油，指尖的老茧蹭过铃舌，那声音便带着颤音荡开，惊飞了檐下的麻雀；“听见”李婆婆在新星空下哼着童谣，针线穿过星尘时，线尾总打着个特殊的结——那是韩小羽小时候教她的“平安结”，说这样能把牵挂缠在里面；甚至“触到”了灵麦根系里流动的暖意，那是王二柱每天清晨悄悄浇的温水，他总说“灵麦喝温水长得快”，却从没想过这心意会顺着根须，一路爬到自己的灵核里。
光轮突然收缩，星尘细线猛地绷紧，像无数根琴弦被同时拨动。韩小羽的意识被拽进记忆的漩涡——
七岁那年，矿洞塌方，他攥着老张补过三次的衣角在黑暗里发抖，老张把他护在身下，后背被落石砸出淤青，却哼着跑调的歌谣说“别怕，石头都是纸糊的”；
十二岁，他在灵麦田种野菊，被负责看守的老人骂“不务正业”，是小虎偷偷把自己攒的糖果塞给他，说“哥哥种的花最好看”，两人蹲在田埂上，把糖纸埋进土里，幻想能长出带甜味的花；
十五岁，山洪冲垮了水渠，他和王二柱跳进水里堵缺口，王二柱的草鞋被冲走，光着脚踩在碎石上，血混着泥水往下淌，却笑着喊“小羽快看！我比你多扛了三块石头”；
二十岁，他把小虎捡的碎石头串成项链，小虎却红着脸说“这是给未来嫂子的”，转身就跑，衣角扫过灵麦丛，惊起一片星尘，落在他发间，像撒了把碎钻……
这些碎片涌进灵核时，韩小羽的骨骼发出轻响，不是疼痛，而是像老树抽新芽时的舒展。皮肤表面浮现出银色的纹路，顺着血管蔓延，在手腕处盘成朵灵麦花的形状——那是王二柱常画在农具上的图案，他总说“花要扎根在土里才好看”。
“以前的超脱境，是跳出宇宙看宇宙。”老张的声音从远处传来，带着穿透时空的回响，“他们斩断牵挂，把记忆烧成灰，才能轻飘飘地飞。可你偏要把牵挂串成线，一头拴着自己，一头拴着这方天地……”
韩小羽低头，看着掌心。那里正躺着颗透明的石子，是小虎掉的那颗。他心念一动，石子突然裂开，里面滚出颗更小的星，眨眼间飞到新星空里，成了最亮的那一颗。小虎的声音突然从星海里炸开，带着少年特有的清亮：“哥！那是我捡的星星！”
韩小羽抬头，看见星海里站着个小小的身影，正举着块发光的矿石，笑得露出豁牙。而王二柱站在他身后，手里的锄头还沾着泥土，却把小虎护在身后，像当年在洪水里那样，肩膀挺得笔直。
“让风拐个弯。”他听见自己的声音说，像在跟自己较劲，又像在回应某个约定。
灵麦田的风突然打了个旋，卷起片麦穗，轻轻落在小虎脚边——小虎正踮着脚够修鞋摊高处的钉子，麦穗刚好垫在他脚下，成了个小小的台阶。他踩着麦穗站稳，回头冲韩小羽挥手，星尘沾在发间，像撒了把糖。
“让星尘聚朵花。”
他想着灵麦花的模样，天边的星尘便簌簌落下，在空中凝成朵巨大的花。花瓣上沾着矿洞的铁锈（王二柱的锄头蹭的）、灵麦的麦芒（李婆婆晒麦时飘的）、还有点甜甜的粉末（小虎偷偷撒的糖霜，说要让花带甜味）。花芯里浮着枚铜铃，轻轻晃了晃，发出的声音和老张修鞋摊的那只一模一样。
“让宇宙……再长大点。”
话音刚落，新山脉的尽头突然涌起白雾。雾散后，一片新的灵麦田在阳光下舒展，田埂上站着个小小的身影，正举着颗彩石，像极了小时候的小虎。那身影回头时，脸上沾着泥土，却笑得一脸灿烂——是十五岁的自己，正蹲在田埂上，把糖纸埋进土里。
韩小羽的指尖拂过灵麦的穗尖，麦穗立刻弯下腰，穗尖的银光组成“我们”两个字，笔画里混着矿洞的土、灵麦的香、星尘的凉，还有小虎糖纸的甜。
“以前总想着，超脱是要变得多厉害。”他轻声说，声音里带着释然的叹息，“要斩断所有念想，要比谁都强，要……一个人走到宇宙尽头。”
星海里的小虎突然喊道：“哥！你看！我种的糖纸开花了！”
韩小羽望去，只见那片新灵麦田里，糖纸埋过的地方长出丛透明的花，花瓣上印着小虎的涂鸦，歪歪扭扭写着“小羽哥”。王二柱蹲在旁边，用锄头小心地给花培土，动作轻得像在呵护易碎的星子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！