她顿了顿，目光投向窗外沉沉的暮色，仿佛看到了过去的时光：“贝贝小时候身体不好，看病没钱，是他掏光了自己当时所有的积蓄，又找人借了钱……救了贝贝的命。”她的声音带着深深的感激，“这个教学点也是他组织村民修缮的……后来，他帮我种兰花，他带着村民修引水渠，又承包了后山的荒地，扩建花圃，还帮助销售。……再后来，这片林子刘三那帮人盯上，想搞破坏，也是他挡在前面，挨了打也不退……”
李瑜晴的讲述很平静，没有渲染，只是娓娓道来，但那些朴实琐碎的细节——求医、借钱、开荒、修水渠、挡拳头——却一点点拼凑出一个周闵渟从未了解过的张舒铭：坚韧、善良、有担当，在泥泞生活中依然努力给予他人微光。
“他带女人来这里，我不是第一次知道。”李瑜晴收回目光，看向周闵渟，眼神坦诚得让人心疼，“赵雅靓来过，陈雪君来过，郝芸婧……也来过。有时候是白天，有时候是晚上。我知道。”她嘴角泛起一丝苦涩又释然的弧度，“我知道她们和他这条小溪边干什么，每次我都会充当守护者、防止别人打扰他们……他从不知道……有时还会提前帮他把屋子收拾一下……可是他很少会来。”
周闵渟听得怔住了，心中五味杂陈。原来，那片她以为独属于张舒铭和鹿雨桐的“秘密基地”，竟有着这样漫长的、属于许多女人的“历史”。而眼前这个温婉的女人，竟然以这样一种沉默的、守护的姿态，见证了这一切。
“你……”周闵渟忍不住问，声音依旧沙哑，“你和他……你们一起生活了那么久，他就……没对你……”她问不出口，但意思很明显。
李瑜晴的脸微微红了，垂下眼眸，手指无意识地摩挲着粗糙的茶杯壁，声音更轻了：“只有一次……他得了重感冒，发高烧，说明话。我守了他一夜，屋里冷，他冷得发抖，我就……我就隔着被子，抱了他一整夜。天亮他退了烧，什么也没说，我也没提。后来，就再没有过了。”她抬起头，眼中有一层薄薄的水光，但笑容依旧温柔，“我知道自己配不上他。我是个寡妇，还带着孩子，年纪也比他大。他能这样帮我们母女，给我们一条活路，我已经感激不尽了。我对他……更多的是恩情，是依赖，或许也有一点别的心思，但我不敢，也不能。我怕连现在这点平静和感激，都失去了。”
她看着周闵渟，眼神变得认真而恳切：“周局长，我说这些，不是想替他辩解什么。他在男女关系上，确实……不算检点，甚至有点随便。这是他最大的毛病，也可能是他心里某个地方空了，需要用这种方式填。你要想清楚，你能不能接受他这一点？如果能，光自己躲着难过没用，你得让他知道你的心思，你得去争，去抢。感情里，有时候脸皮厚点，胆子大点，不是坏事。不然，就像我这样……”她自嘲地笑了笑，眼中是真切的遗憾，“只能永远站在旁边看着，守着这点回忆和感激，后悔自己当初为什么不再勇敢一点点。如果……如果当初我主动一点，哪怕只是明确地表示出心意，也许……会不会不一样？”
她摇摇头，甩开这个不切实际的假设：“如果不能接受他这样，那就趁早断了念想，离他远点。长痛不如短痛。你是个好姑娘，有本事，有模样，没必要把自己困死在一段还没开始就让你这么痛苦的关系里。”
李瑜晴的这番话，如同醍醐灌顶。没有指责，没有煽动，只是以一个“过来人”和“旁观者”的身份，将她看到的、理解的张舒铭，以及在这段无望感情中领悟到的道理，坦诚地摊开在周闵渟面前。
周闵渟怔怔地看着她，看着这个温婉坚韧、将深情与自卑隐藏得极好的女人，心中翻江倒海。愤怒、羞耻、痛苦依旧存在，但似乎被另一种更复杂的情绪冲淡了一些——是理解，是对李瑜晴的疼惜，也是对自己处境的某种重新审视。
“李老师……”周闵渟声音哽咽，主动伸出手，握住了李瑜晴有些粗糙却温暖的手，“谢谢你……谢谢你告诉我这些。”她忽然明白了李瑜晴那句“我都看见了”背后，是怎样的心情。那不是窥探，而是一种同病相怜的懂得，是另一个女人在漫长守望中，积累下的沉默的智慧与慈悲。