巴耶济德站在君士坦丁堡城墙的断口处，海风从金角湾方向灌进来，带着硫磺和咸腥混合的气味。城墙上的裂纹从底部一直延伸到塔楼顶端，像一道在石头上凝固的闪电——那是海啸留下的伤痕，也是奥斯曼帝国最后的体面。
马尔科从身后走来，手里拿着一份刚从安纳托利亚前线送回的战报。战报上的字迹被血迹和泥水浸透了大半，但核心内容依然清晰可辨：萨拉丁的大食正规军已经突破了幼发拉底河沼泽区的最后一道防线，塔里克的马穆鲁克骑兵旅在安纳托利亚东部边境全军覆没，塔里克本人被一枚铜锌合金重炮的弹片削掉了半边肩膀，倒在阵地上时手里还攥着穆斯塔法那把弯刀的残片。
陛下，萨拉丁的先头部队距离君士坦丁堡还有不到十天的路程。马尔科的声音很平静，像是在陈述一件与己无关的事，安纳托利亚高地新铸炮厂的工匠已经开始拆卸熔炉，钴粉末库存只够最后一批穿甲弹。黑海北岸的哥萨克倒戈了，准噶尔汗国把火炮封存入库，咸海方向的策妄阿拉布坦按兵不动。四根红线，全断了。
巴耶济德没有回头。他望着金角湾对岸那片被夕阳染成紫红色的海面，海面上漂浮着最后几艘奥斯曼帝国的商船，船帆破旧得像垂死之人的裹尸布。他忽然问了一个与战报无关的问题：马尔科，你还记得泉州造船学堂的那棵白桦树吗？
马尔科愣了一下。他当然记得——那棵从长安鸿胪寺罗斯园移栽来的白桦树，树干已经长到了碗口粗，树皮白得像雪，树枝上挂满了来自不同国家的木质船模。郑师傅坐在藤椅上，铜杆旱烟锅在工具箱上轻轻敲一下，回声闷得发沉。
朕这辈子最该做的不是修炮台，而是派学生去泉州学蒸汽。巴耶济德转过身，脸上露出一种近乎疲惫的微笑，朕在直布罗陀修了那么多炮台，没有一门能打响。朕的最后一炮，也没有打响。也许这就是朕这辈子做过最对的一件事。
马尔科沉默了很久，然后从怀里取出一份用火漆封存的羊皮卷：陛下，大胤方海的舰队已经从承平港起锚。根据威尼斯商馆的情报，五艘蒸汽战舰全部出动，护航运输船十二艘，运载兵力不少于八千。他们的目标不是安纳托利亚，是君士坦丁堡。预计七天后抵达金角湾。
巴耶济德接过羊皮卷，没有拆开，只是用手指摩挲着火漆上的纹路。那是奥斯曼帝国最后的双头鹰印记，火漆已经干裂，像老人手背上的皱纹。
七天。他轻声重复了一遍，然后抬起头望向安纳托利亚高地的方向，七天足够做很多事。马尔科，你去把新铸炮厂最后一批铜锌合金火铳分发给城内的市民——不是让他们打仗，是让他们在城破时有能力选择自己的死法。朕不需要殉城，朕只需要他们记住，君士坦丁堡曾经是奥斯曼帝国的首都，不是大胤帝国的殖民地。
马尔科按胸行礼，转身离去时脚步在石板地上敲出沉闷的回声。巴耶济德独自站在城墙断口处，从怀中取出那枚刻着朕的最后一炮的穿甲弹样品——那是商船船长从海里捞回来交给他的。弹头上的铭文在夕阳下闪着冷光，像一句永远无法兑现的誓言。
他把穿甲弹举过头顶，朝着金角湾的海面用力掷去。炮弹在空中划出一道弧线，落入海中时连水花都没有溅起，就这样沉入了君士坦丁堡湾最深处的淤泥里。
朕的最后一炮，没有打响。巴耶济德对着空荡荡的海面说，声音被海风吹散，但朕还有最后一句话。
与此同时，承平港的码头上，方海站在开海号的艉楼上，看着最后一批补给物资被蒸汽吊车装上运输船。潮银复合密封垫的备件箱堆满了甲板，郑平亲自检查每一只箱子的封条，确保在长途航行中不会受潮。方云拄着一根用脊银锻造的拐杖站在他身旁，右腿的微跛在海风中几乎看不出来——他已经可以独立行走，只是还不能长时间站立。
郑平的新密封垫通过了极限压力测试。方云用拐杖敲了敲甲板，耐压极限比旧设计提高了将近一倍，锅炉体积可以缩小到原来的三分之二。如果这次航行顺利，下一代蒸汽战舰的航速将是现有旗舰的两倍。
方海点点头，目光投向南方那片被晨雾笼罩的海面：巴耶济德在君士坦丁堡等着我们。他手里还有最后一支舰队，最后一道城墙，最后一批钴粉末。但朕知道，他手里已经没有最后一张牌了。
陛下，巴耶济德不是会选择最后一击的人。方云说，他会选择最后一炮。这两者不一样——最后一击是亲自冲锋，最后一炮是把炮弹打出去然后转身走。他现在已经转身了，只是我们没有看到他转到了哪里。
方海沉默了一会儿，然后转身对石破军说：传令全军，目标君士坦丁堡。但朕要活的巴耶济德，不要死的苏丹。朕要让他亲眼看看，泉州造船学堂的白桦树上，很快就会多一个奥斯曼的船模。
石破军按胸行礼，开海号的汽笛声穿透承平港的海雾，浑厚悠长，与船坞里新船龙骨铺设的锤声交织在一起。五艘蒸汽战舰的烟囱同时喷出白色烟柱，烟柱在晨光中连成一片巨大的云幕，覆盖了半个港区。