新历16年，5月20日，卡莫纳中部平原，旱区。
土地裂了。不是那种细细的、头发丝一样的裂纹，是宽的、深的、能伸进去一只拳头的口子。裂口从田埂这头延伸到那头，像一张一张干裂的嘴，张着，合不上。庄稼是两个月前种的，种子撒下去的时候下了一场透雨，农人们站在田埂上，看着那些嫩芽从土里钻出来，绿油油的，像刚出生的孩子。他们笑着说，今年是个好年景。然后雨停了。不是慢慢停的，是忽然停的，像有人在云层上面关了一扇门。一天，两天，三天，七天，半个月，一个月。太阳每天升起来，晒在那些嫩芽上，晒在那些干裂的泥土上，晒在那些站在田埂上、手里捧着干土、看着天、等着雨的人身上。嫩芽黄了，枯了，倒在土里，变成一把一把干草。农人们还在等。等那扇门打开。门没有开。
老张头蹲在田埂上，手里抓着一把土。土是干的，细的，从指缝里漏下去，被风吹散了。他的脸很黑，不是晒的，是灰。灰从干裂的土地上被风吹起来，落在他的脸上，落在他花白的头发上，落在他那件打着补丁的旧外套上。他在这里蹲了一上午了。从太阳升起来蹲到太阳升到头顶，又从头顶蹲到太阳往西斜。他没有动。他的腿麻了，腰酸了，眼睛被风吹得睁不开。他没有动。他不敢动。他怕他一动，那把土就漏完了。他怕土漏完了，他就什么都没有了。
远处有人喊他：“老张头！回去吃饭了！”他没有应。那人又喊了一声，他还是没有应。那人叹了口气，走了。脚步声越来越远，最后听不见了。老张头一个人蹲在田埂上，手里攥着那把土。土从指缝里漏下去，越来越少了，越来越快了。他攥得更紧了。指节泛白。土还是漏。攥得再紧，它还是漏。他看着那把从指缝里漏下去的土，看着那些被风吹散的灰，看着这片干裂的、死去的、再也长不出庄稼的土地。他的眼睛是干的，没有泪。他老了，眼睛早就哭不出来了。
他站起来。腿麻了，晃了一下，差点摔倒。他站稳了，把那把土揣进口袋里。然后他转身，往家走。走了几步，停下来，回头看了一眼。那片田还在那里，裂着口子，张着嘴。庄稼已经没有了。只剩下一垄一垄干枯的秸秆，被风吹得东倒西歪，像一群站不稳的老人。他看了很久。然后他转身，继续走。他走得很慢，每一步都很小心，像怕踩碎什么。他的家在前面，在村子最里面，那间屋顶塌了一半的土坯房。他的老伴在屋里躺着，腿断了，下不了地。他的儿子在矿上打工，三个月没寄钱回来了。他的孙子在学校读书，读三年级，老师说这孩子聪明，能考上初中。他不知道自己还能不能供他读到初中。他不知道这块地还能不能长出庄稼。他不知道明年这个时候，自己还在不在。
他走到家门口，推开门。门轴锈了，吱呀一声，像一个人在叹气。他走进去，屋里很暗。老伴在床上躺着，脸朝着墙，背对着他。他不知道她睡着了没有。他没有叫她。他走到灶台边，揭开锅盖。锅里是空的。他把锅盖盖上，走到床边，坐下来。他看着老伴的背。她的背很弯，被子下面鼓起一个很小的包，像一座很小的坟。他伸出手，想碰碰她。手停在半空，没有落下去。他收回手，低下头，看着自己的脚。鞋破了，露出大脚趾，趾甲又厚又黄，像一片干裂的土。他看了很久。然后他躺下来，躺在她旁边。他没有盖被子。被子太小了，只够一个人盖。他闭着眼睛，听着她的呼吸。很轻，很慢，像风吹过干枯的秸秆。
他想起年轻的时候。那时候地不裂，雨不少，庄稼长得比人高。他和她在这块地里干活，从早干到晚，不觉得累。收工的时候，她走在前面，他走在后面。她的辫子很长，晃来晃去的，晃得他心里痒。他叫她的名字，她回头，夕阳照在她脸上，红扑扑的。他看了很久。后来他娶了她。后来她生了儿子。后来她老了，头发白了，腰弯了，腿断了。后来地也老了。他睁开眼睛。窗外的天还是灰的，没有雨，没有云，什么都没有。他躺了很久。然后他坐起来，穿上鞋，走出门。他走到井边，拿起扁担，把两只桶挂在两头，把扁担扛在肩上。他往村外走。他要去远处那条河里挑水。河没有干，但水很少，要走很远。他走得很慢，每一步都很小心。扁担在肩上晃，水桶在两边晃，吱呀吱呀的，像在唱一首很老的歌。
新历16年，5月22日，东部沿海，水灾区。雨是从三天前开始下的。不是那种温柔的雨，是倾盆的、像是老天爷把整个天河都倒下来的那种雨。砸在屋顶上噼里啪啦，像无数颗小石子。砸在河面上，溅起一朵一朵的水花。砸在那些站在屋顶上、等着救援的人身上，冷的。河水涨了，漫过堤坝，漫过农田，漫过道路，漫过房屋的门槛，漫过窗户，漫过屋顶。一片汪洋，什么也看不见。只有水，只有雨，只有那些在水里挣扎的人、牲畜、家具、衣服、照片、锅碗瓢盆。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！