五月末，天热了起来。
单府老宅的后院里，那株老槐树开满了细碎的白花，香气甜得发腻，随风飘进倒座房里，混着陈年霉味，让人有些喘不过气。
单华儿坐在窗边，手里拿着一件半旧的藕荷色襦裙。这是她前年做的，当时嫌颜色太素，只穿过一次就压了箱底。如今翻出来，却发现这是她唯一一件没有绣金线、不嵌珠玉的衣裳。
合适极了。
她将襦裙摊在膝上，拿起针线，开始缝补袖口脱线的地方。针脚很笨拙，歪歪扭扭的——从小到大，她从未自己动过针线。母亲总说，嫡出小姐的手是用来抚琴作画的，这些粗活自有下人做。
可如今，下人只剩下吴伯一个，眼睛还花了。
针扎进指尖，沁出一粒血珠。单华儿愣了一下，看着那点鲜红在藕荷色的布料上晕开，像朵小小的梅花。
疼。原来被针扎这么疼。
她想起小时候，有一次单贻儿给她送绣好的帕子，手指上满是针眼。她那时还嫌弃，说“你手这么糙，别碰我的东西”。单贻儿什么也没说，只是默默退下了。
如今想来，那句话像根刺，扎在她心里，也扎在别人心上。
“小姐。”吴伯在门外轻唤，“该用午饭了。”
午饭很简单——一碗白粥，一碟酱菜，两个馒头。这是单贻儿派人每日送来的，不多不少，刚好够她和吴伯吃。
单华儿端起粥碗，粥熬得稠稠的，米香扑鼻。她小口喝着，忽然想起从前府里的排场。每顿饭至少八菜一汤，山珍海味，吃不完就赏给下人，或者直接倒掉。母亲说，这是体面。
体面。
她放下碗，看着这间简陋的倒座房——墙面斑驳，窗纸破损，家具只有一张床、一张桌、两把椅子。这就是她如今的“体面”。
“吴伯，”她轻声问，“您说……三小姐恨我吗？”
老仆正在啃馒头，闻言顿了顿，叹气道：“恨不恨的，老奴不知道。但三小姐是个心善的，这点老奴敢说。”
心善。单华儿苦笑。若单贻儿心善，为何要让母亲下狱，让王家垮台，让父亲远走他乡？可若她不心善，又为何要接济自己这个仇人之女？
她想不明白。
午后，有人敲门。
单华儿起身开门，门外站着个面生的妇人，穿着朴素的青布衣裳，手里提着一个食盒。
“单小姐，”妇人福了福身，“我家姑娘让奴婢送些点心来。”
食盒打开，是四样精致的江南点心——荷花酥、杏仁酪、枣泥糕、桂花糖藕。都是单华儿从前爱吃的。
“你家姑娘是……”
“我家姑娘姓单，姓三。”妇人低声道，“姑娘说，天热了，这些点心放不住，让您早些吃。”
说完，妇人放下食盒就走了。
单华儿站在门口，看着食盒里那些玲珑可爱的点心，忽然觉得眼眶发热。她想起很多年前，也是这样一个炎热的午后，她闹着要吃江南点心，厨子做不出来，母亲发了好大的脾气。后来是单贻儿——那时她才七八岁——偷偷跑到厨房，跟着一个江南来的厨娘学了三天，做出了这四样点心。
她那时吃得高兴，却连一句“谢谢”都没说。
原来有些好，不是不说，就不存在。
---
六月初一，刑部大牢。
单华儿站在牢门外，手里提着一个小小的包袱。狱卒收了银子，不耐烦地挥手：“快点，一炷香时间。”
牢房里阴暗潮湿，弥漫着腐臭和血腥味。单华儿强忍着恶心，一步一步往里走。两旁的牢房里关着形形色色的犯人，有的在哭，有的在笑，有的眼神空洞地望着头顶那一小方铁窗。
王氏关在最里面。
单华儿看见她时，几乎没认出来。那个曾经雍容华贵的诰命夫人，如今穿着一身污秽的囚服，头发蓬乱，脸上还有淤青。她蜷缩在角落里，嘴里念念有词，不知在说什么。
“母亲。”单华儿轻唤。
王氏猛地抬头，浑浊的眼睛瞪得老大。她扑到栏杆前，双手死死抓住木栏：“华儿！华儿你来了！快救娘出去！这儿不是人待的地方！他们打我，不给我饭吃，还……”
“母亲。”单华儿打断她，声音很平静，“我救不了您。”
王氏愣住了。她盯着女儿，像不认识这个人似的：“你说什么？你是我女儿！你怎么能……”
“正因为我是您女儿，我才知道您做了什么。”单华儿将包袱从栏杆缝隙塞进去，“这里面是换洗衣裳，还有一点碎银。您……好自为之。”
王氏没有接包袱。她盯着单华儿，眼神渐渐变得怨毒：“是你！是不是你和那个贱种串通好了，要害死我？！我就知道！你们都是一伙的！”
单华儿看着她，忽然觉得无比疲惫。
这就是她的母亲。到死都不认为自己错了，到死都在怪别人。
“母亲，”她轻声问，“您还记得三妹妹的生母吗？”
王氏的咒骂戛然而止。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！