余大龙的身体僵了一下，随即缓缓伸出手，轻轻揽住她的肩。他的怀抱很温暖，带着淡淡的墨香和阳光的味道，让郭襄想起小时候在父亲怀里的感觉，安心又踏实。她把脸埋在他的衣襟上，听着他沉稳的心跳声，忽然觉得眼眶发热，有泪水顺着脸颊滑落，浸湿了他的衣裳。
“怎么了？”余大龙的声音在她头顶响起，带着几分慌乱，他伸手轻轻拍了拍她的背，“是不是我说错话了？”
郭襄摇了摇头，声音带着几分哽咽：“没有，我只是……只是觉得，和你在一起很开心。”
余大龙没有再说话，只是轻轻收紧了手臂，将她抱得更紧了些。琉璃灯的光落在两人身上，将他们的影子拉得很长，缠缠绵绵地映在墙上，像一幅温柔的画。
不知过了多久，郭襄才慢慢松开手，往后退了半步，避开了他的目光。她忽然想起自己是峨眉派的创始人——虽然此刻峨眉派还未正式创立，但她早已在心中立下誓言，要为天下女子撑起一片天，要做一个不依附于男子的侠女。可方才，她却那样自然地抱住了余大龙，甚至贪恋他的怀抱，连一丝反抗的念头都没有。
她不禁反问自己：郭襄，你到底在做什么？你不是一向骄傲，不肯轻易依赖别人吗？你不是说要像母亲那样，既有侠骨，又有风骨吗？怎么如今，却被这个男人牵着鼻子走，任他摆布，连最基本的防备都忘了？
她抬起头，看向余大龙，却见他正望着自己，目光里带着几分温柔，几分疑惑。她忽然觉得有些慌乱，连忙转过身，走到窗边，假装看着窗外的夜色：“时候不早了，我该回房了。”
余大龙愣了一下，随即点了点头：“好，我送你回去。”
郭襄没有拒绝，只是脚步有些匆忙。两人走出房间，沿着走廊往楼下走，一路上谁都没有说话。只有廊下的灯笼，将他们的影子一会儿拉远，一会儿拉近。
到了郭襄的房门口，她停下脚步，转过身，从怀里掏出那支梅花簪，递还给余大龙：“这支簪子太贵重了，我不能收。”
余大龙的目光暗了暗，却没有接，只是轻声说：“这是我特意为你挑的，你戴着很好看。就当是……我送你的践行礼吧。”
郭襄望着他的眼睛，那里面满是真诚，让她无法拒绝。她犹豫了一下，还是把簪子收了回来，放进了随身的荷包里：“那我就收下了，多谢。”
“路上小心，”余大龙叮嘱道，“若是遇到麻烦，就往东边走，那里有我认识的朋友，可以帮你。”
郭襄点了点头，推开房门走了进去，没有回头。直到房门关上的那一刻，她才靠在门板上，大口地喘着气。她伸手摸了摸荷包里的梅花簪，指尖传来玉的温润，还有一丝若有若无的温度，那是余大龙留下的。
她走到桌边，点燃了桌上的蜡烛。烛光跳跃着，映在她的脸上，也映在她眼底的迷茫里。她再次反问自己：为什么方才在他怀里，自己没有反抗？为什么面对他的关心，自己会如此动容？难道仅仅是因为他记得自己说过的话，仅仅是因为他为自己画了一张地图？
她想起杨过，想起那个让她牵挂了多年的人。杨过待她很好，会陪她看星星，会给她讲江湖故事，会在她遇到危险时挺身而出。可她对杨过，只有敬重和仰慕，从没有过像对余大龙这样的心动。她想起余大龙牵着她的手时的温度，想起他抱着她时的安稳，想起他目光里的温柔，心脏就忍不住怦怦直跳。
她走到镜前，取下头上的发簪，将那支梅花簪插了上去。烛光下，玉簪泛着柔和的光，衬得她的眉眼格外温柔。她看着镜中的自己，忽然笑了。或许，她不用再追问自己为什么不反抗，不用再强迫自己做一个无坚不摧的侠女。毕竟，她首先是郭襄，是一个会心动、会贪恋温暖的姑娘，然后才是那个未来的峨眉派创始人。
窗外的樱花瓣还在飘落，落在窗台上，发出细碎的声响。郭襄走到窗边，推开一条缝隙，望着对面余大龙房间的灯火。那盏灯还亮着，像一颗温暖的星，在夜色里闪烁着。她知道，明日一别，不知何时才能再见。但她心里清楚，这个牵着她的手、为她画地图、送她梅花簪的男人，已经在她心里，留下了一道深深的印记，再也无法抹去。