后车厢里那些兵抱着钢枪，没有人说话，军卡颠簸了一下，有人碰了碰旁边人的胳膊，低语声在风里飘散又被车速扯碎。
王建军盯着前方的路。这条路他走过无数回，从新兵到军官，从战士到团长。
每次回来王秀英都站在院门口等他，王老五蹲在墙根抽旱烟，王猛劈柴，李玉珍在灶房里忙活。这回什么都没有了。
他踩下油门，发动机轰鸣了一声，车速又快了。赵铁柱从副驾驶座上侧过身来，问他到了地方怎么干。王建军没有说话，盯着前方的路，手指在方向盘上攥紧又松开。
赵铁柱没有再问。他当了十几年兵，从战士提干，一步一个脚印走到现在。他带的兵和他一个脾性，认理不认人，团长指哪儿他们打哪儿。
车窗外，夜色慢慢褪去。东边的天际泛起一丝鱼肚白，灰蒙蒙的天压得很低。路两边的田野在晨雾里若隐若现。
王建军揉了揉眼睛，一夜没合眼。他不困，也不觉得累。那些事在脑子里转了一夜，转得他太阳穴突突直跳。
王家庄的废墟在晨雾里渐渐显现。那棵倒在地上的老槐树，枝丫横七竖八地摊着，叶子落光了光秃秃的。
推土机停在那片平整好的土地边上，黄色的漆面上沾着露水。几台钻机一字排开，钻塔在晨光里投下长长的影子，像一个个沉默的巨人。
王建军把车停在村口，熄了火。赵铁柱跟着他跳下车，那些兵从后车厢翻下来，迅速在路边集合，钢枪在晨光下闪着冷光。
王建军站在村口，看着那片废墟。院墙塌了，灶房塌了，堂屋塌了。
轮椅扔在废墟边上，轮子上沾着干泥，坐垫上落了一层灰，坐垫上那件没织完的毛衣不见了，毛线针不知被谁捡走了。那条空荡荡的裤管压在碎砖下面，露出半截，被风掀起一角。
他攥着拳头，指甲掐进掌心里，掐出道道月牙形的印子。王建军迈开步子，朝那片废墟走去。
赵铁柱跟在后面，那些兵跟在赵铁柱后面，脚步声整齐划一，军靴踩在碎砖上嘎吱嘎吱响。王建军站在自家院门口，院墙倒了半边，灶房塌了，堂屋还在，门板歪着，封条还在，白纸红字，字迹模糊了。
他推开那扇歪了的门跨过门槛走进院子，碎瓦片在脚下嘎吱嘎吱响，灶台裂了，铁锅碎了，锅盖碎成两半扔在墙角。他站在灶房门口，站在那里一动不动。