八一建军节，团里放电影。
操场边上立了两根木杆，拉了一块白布。
放映员从镇上骑了半个小时自行车过来，车后座驮着两个铁盒子，里面装着胶片。
天还没黑，小孩们就搬了板凳去占位置。
一排一排，整整齐齐。
大人们来得晚些，端着饭碗，边走边吃。
南软和陆寒州去的时候，好位置已经被占光了。
他们找了一个角落，把棉袄脱下来垫在地上，两个人并排坐下。
操场上的人越来越多，说话声、小孩的叫声、放映机嗒嗒嗒的转动声混在一起，闹哄哄的。
南软从口袋里掏出一把瓜子。
她把瓜子递给陆寒州，他摇了摇头，说不吃。
“吃一颗。”她强行把瓜子塞到他手里。
白布亮了，光从放映机射出来，白布上出现一个五角星，闪着光，光芒一圈一圈往外扩。
电影开始了，《地道战》。
黑白的画面，灰扑扑的，跟操场上的夜色融在一起。
炮楼、地道、八路军、鬼子，打来打去，轰轰轰的。
南软其实没怎么看进去，她的注意力在陆寒州的肩膀上。
她靠过去，头搁在他肩上。
他动了一下，把肩膀放低了一点，让她靠得更舒服。
她磕着瓜子，看着白布上的人影晃来晃去，敌人的炮楼被炸了，八路军冲了进去。
她的眼皮越来越重，瓜子壳从手心里滑了出去，她懒得捡。
后来连瓜子都懒得磕了，手垂下去，搭在膝盖上。
她不知道什么时候睡着的，只知道白布上的人影越来越模糊，声音越来越远。
最后只剩下放映机嗒嗒嗒的声音，像摇篮曲。
陆寒州没动。
他的肩膀保持着她靠上去时的角度，不高不低，刚好让她枕着。
她的手垂下去，他轻轻把她的手拿起来，放在自己腿上。
操场上的人走光了，小孩被大人扛在肩上带走，板凳被搬走了，地上留下一排一排的印子。
放映员把胶片收进铁盒子里，骑着自行车走了。
白布还挂着，在风里微微鼓起来。
月亮升起来了，又圆又亮，照在操场上，照在白布上，照在两个人身上。
南软还没醒，睡得很沉，呼吸均匀，嘴微微张着。
陆寒州低头看了她一眼，把围巾从自己脖子上解下来，围在她脖子上。
围巾太长，绕了两圈。
她翻了个身，脸埋进他胸口。
他僵了一下，没动。
她在他胸口蹭了蹭，找到舒服的位置，不动了。
过了好一会儿，她翻了个身，咂了咂嘴。
他低头看她的脸，月光照在她脸上，皮肤白白的，睫毛很长，投下一小片阴影。
嘴角有一点亮光。
“……”
是口水，流了他一肩膀。
他没擦，也没叫她。
他坐在那儿，一只手搂着她的肩，另一只手攥着围巾角。
操场上就剩下他们两个，路灯灭了，宿舍的灯也灭了，整个世界好像只剩下月光和心跳。
南软是被冻醒的。
她睁开眼，看见白布还挂在木杆上，月光从白布后面透过来，把白布照得透亮。
她眨了几下眼睛，脑子慢慢转过来，想起自己在看电影，自己居然睡着了。
她猛地坐起来。
“完了完了，电影放完了？”
她扭头看陆寒州。
他坐在那儿，姿势跟她睡着前一样，她靠过的那个肩膀上有一片深色的印子。
她伸手摸了摸，湿的。
“这是什么？”她问。
“你流的口水。”他语气很平静。
她的脸从脖子红到耳根。
南软连忙拿袖子去擦，他把她的手挡开。
“擦不掉了。”他说。
“你为什么不叫醒我？”
“你睡着了。”
“睡着了你就叫醒我啊，我都流口水了——”
“没关系。”
她说不出话了。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，把她拉起来。
她把围巾解下来还给他，围巾上也有口水印子。
她又红了脸，把围巾塞进他手里。
“你回去洗洗。”
他把围巾接过去，搭在自己脖子上，拉起她的手往宿舍走。
操场上空荡荡的，月亮挂在头顶，又大又圆。
第二天，全团都知道南软看电影睡着了。
王大姐从食堂打饭回来，一进门就说：“南软，听说你昨天看电影睡着了，还睡到散场？”
南软正在穿针，手一抖，线从针眼里滑出去。
“谁说的？”
“赵和平说的。”
南软低下头重新穿针，线又滑了。
“你男人对你可真好。”
南软把线穿进去了，打了个结，开始缝。
针脚走得很密，但她的注意力全在王大姐的话上。
陆寒州晚上来锁边，南软一直低着头没看他。
他坐下来，把布料铺好，锁边机嗡嗡嗡地转。
她偷偷看了他一眼，他低着头，手很稳。
她低下头，缝纫机嗒嗒嗒地响。
锁边机停了，他换布料的时候，忽然开口：“你今天怎么不说话？”
她说：“没有啊。”
他看了她一眼，又低下头继续锁边。
“王大姐跟你说什么了？”
南软手里的针顿了一下。
“没说什么。”
他低下头，嘴角动了一下，继续锁边。
南软把缝纫机踩得飞快。
顾曼丽也看了那场电影。
她坐在后排，离得远，但她的眼睛一直没看白布。
她的眼睛一直看着同一个方向。
前面两排，靠左，角落。
她看见陆寒州搂着南软的肩，看见南软靠在他肩上，她睡着了，头从他肩上滑到胸口。
滑到胸口时他伸手扶了一下，让她靠得更稳。
她看见他低头看她，月光照在他脸上，那么专注温柔。
她看见他把围巾解下来围在南软脖子上，动作很轻。
电影散场了，人走了，她没走。
她坐在后排，看着他还坐在那儿，南软靠在他怀里，他低着头看着她的脸。
她看了很久，才站起来走了。