沈宣死了。
这日清晨，侍女翠柳跌跌撞撞地跑进了沈府的大门。
她的发髻散了大半，脚步虚浮踉跄，脸上满是泪痕，声音颤抖得几乎说不出完整的话，逢人便喊：”大公子出事了！”
守门的人被她这副惊慌失措的模样吓了一跳，不敢有半分耽搁，当即拔腿飞奔赶往正院，向张氏禀报。
彼时张氏正端坐镜前梳洗理妆，骤然听闻此等噩耗，心中震惊，当即派了府中管事带人赶去青桐巷。
管事去后，发现沈宣身体冰凉，双目紧闭，面色青灰，显然早已气绝多时。
可他的面容却异常平静，仿佛只是沉沉睡去了一般。
周潆跪在沈宣脚边，哭得肝肠寸断，几度昏厥过去。方嬷嬷在旁劝着，却怎么也劝不动她。
管事深知此事干系重大，若是传扬出去，定会引得满城流言，坏了沈家百年声誉，无奈之下，只得将周潆连同沈宣的尸体一并隐秘运回沈府，暂且安置在一处偏僻的院落中，对外只说大公子突发急症，情况危急。
亲眼看到沈宣的尸体后，张氏心底的最后一丝侥幸彻底落空，这才终于接受了沈宣已死的消息，强撑着发软的双腿，勉强立住身形，派人请了赵大夫前来验看。
赵大夫仔细查验了一番，确认沈宣是服毒身亡，死时大约在凌晨寅时前后，毒发甚快，想来没有经受太多痛苦。
消息传出，顷刻之间便席卷了整座沈府，全府上下无不惊骇。
毕竟在所有人眼中，大公子年少成名，仕途顺遂，又妻贤子孝，儿女双全，怎么好端端地就寻了短见？
下人们私下议论纷纷，说什么的都有。
有的说大公子是为了给周潆争一个名分，这才用了这种极端的方式以死明志；也有人说，大公子是因为不想与少夫人和离，才会用这种方式，将少夫人强留在沈府。
毕竟按照律法，丈夫死后，妻子需为其服丧三年，期间不得改嫁。
也就是说，沈宣一死，便是彻底斩断了乔漪和离归家的所有退路，让她非但无法与他和离，还要以未亡人的身份留在沈府服丧三年。
但无论下人们如何猜测，终究改变不了沈宣已死的事实。
张氏痛失爱子，一夜之间仿佛苍老了十岁。
可她是沈家的当家主母，又不能在这个时候倒下。
为了维护沈家的体面，也为了不让家丑外扬，她只能强撑着打起精神，对外昭告长子沈宣突发急症，不治身亡，同时在府中下达严令，不许任何人私下议论此事，违者重罚严惩，绝不姑息。
沈宣死后的第二日，下人在青桐巷的小院里整理遗物时，在书房的桌案上发现了一封折叠完好的信，信封上写着“寄乔氏夫人书”几个字，字迹端正，笔锋规整，一看便知是沈宣亲笔。
下人知道这或许是大公子留给少夫人的遗书，不敢擅自拆看，连忙将信连同其余遗物一起带回了沈府，交到了乔漪手中。
彼时，整座沈府皆已换素服，举白丧。
乔漪亦是一身素白麻衣，鸦发素束，不施粉黛，通身上下没有半分色彩，清冷得近乎透明。
她产后本就气血亏虚，此刻一身素服加身，愈发显得容颜憔悴，身形单薄。
此刻，她正独自坐在丹枫馆院中的藤椅上，寂寂秋风穿院而过，吹得她素白的衣袂微微翻飞。
她静静凝望着面前那棵光秃秃的枫树，不知在想些什么。
院中落叶早已被下人清扫干净，只剩下青砖地面上深深浅浅的水渍，是昨夜秋雨留下的痕迹。
这时，一个侍女从院外匆匆走进来，双手捧着一封信，恭恭敬敬地呈到她面前。
“少夫人，这是在大公子的书房中发现的。”
乔漪微微一怔，从无边的思绪中回过神来，目光落于那方素色的信封之上。
“寄乔氏夫人书”几个字落入眼中，那字迹她再熟悉不过，端正工整，一笔一划都规规矩矩，是沈宣的手笔。
世人常言字如其人，沈宣的字素来端方规矩，四平八稳，一如他在世人心中的模样，温润君子，坦荡端良。
可如今再看这工整的字迹，她却只觉得格外讽刺。
乔漪伸手接过那信，手指在信封上停留了片刻，眼底翻涌着晦暗不明的情绪，说不清是恨，是怨，是哀恸，还是悲凉。
良久，她才抬手缓缓拆开信封，将薄薄的信纸平铺展开，目光落于那一行行熟悉的字迹之上，一字一句，静静阅览。
信笺开篇，沈宣坦言自己生性懦弱、不堪成事，全然无法承受和离带来的种种后果，思来想去，认为唯有一死，方可解此困局。
“吾知此举卑劣，不敢求卿宽宥，惟愿以死自赎，稍补前愆。”
乔漪的眼睫微微颤动了一下，视线却未曾停顿，继续默然往下读去。
下文笔墨婉转，回首细数二人成婚八年来琴瑟和鸣，举案齐眉的日子。
“卿天资卓绝，远胜于吾，吾每与卿谈文论史，闲话诗书，未尝不中心惭怍，自愧弗如。然吾器识浅陋，既得佳偶，不知惜福，反因卿之才德，自生惭怯，以至疏离日甚，终至今日之地……”
“吾少时行事乖戾，素非良善，徒以宗族之期，父母之望，不得不强自矫饰，勉效君子，乃至卿前，亦不敢稍有松懈，日复一日，心力俱疲，实难再支，是以决意赴死，此乃吾之自取，非卿之过。”
“吾薄幸无德，平生负人良多，不孝于亲，不贤于妻，不慈于幼，死不足惜，惟有一事相托：周氏无辜，腹中稚子亦无辜，望卿念八载伉俪之情，劝慰高堂，善待周氏，不求名分，亦毋须入府，但求衣食无忧，终身有托，吾在九泉之下，亦感卿之恩德。”
末页最后，是寥寥数语的叮嘱，字句平淡，却是沈宣作为丈夫，对妻子最后的牵挂。
“……时序渐寒，卿新诞稚子，务宜珍重，随时添衣，善自颐养，罪夫沈宣顿首。”
乔漪的目光停留在最后一行落款上，久久不曾移开。
秋风穿院而过，枝头残存的最后一片枫红枯叶，终于挣脱枝桠，悠悠旋落，恰好落在她手中的信纸之上，将最后几行字遮去了大半。
乔漪静坐良久，方才抬手，轻轻拈起那片叶子，置于自己膝上。
恰在这时，身后游廊内传来一阵轻缓的脚步声。
褚玉自游廊转角处缓步走出，见乔漪独自坐于院中，手中捧着一页薄纸，便下意识放轻了脚步，缓缓走到她身旁，轻声问道：“表嫂在看什么？”