“沈社长，省城的粥是不是稀的？”
信纸上第一行字歪得厉害。
“要是稀，你别喝太快，伤胃。”
沈知禾坐在临租屋的小木桌前，手边是黄素琴送来的腌萝卜。萝卜条被她切成细段，放在搪瓷碟里，咸味很重。
她把信纸压平。
王招娣的字还带着锅边火气。
每个字都写得用力，“粥”字写对了，“稠”字也写对了。只是“胃”写得像半扇没关好的门。
沈社长：
红星这边都好。
粥还是稠的。
我每天五点半开灶，没有晚。温娆说我现在喊人吃饭，比朱队长喊开会管用。李婶说这话是真的，朱队长没敢反驳。
大丫会写“省城”两个字了。她问省城有没有兔子。我说有吧，温娆说省城兔子也得按账卖。
我给你包了两张干饼，周姐说省城路远，饼到你手里肯定硬了。硬了你泡热水，别干啃。顾公安要是路过，你分他半张。他上次喝粥比以前慢，不知道是不是省城饭不好。
沈知禾读到这里，手指停在“路过”两个字上。
她把信纸翻过去。
背面还有几行。
我现在教前河来的媳妇熬粥，她总怕米放多。我说怕啥，锅里有人，账上有数。沈社长，这是你教我的吧？我没说错吧？
我没说错就行。
落款是王招娣。
后面按了个小小的手印。
手印不红，像印泥快干了。
沈知禾把信放在桌左边。
第二封是周晓云写的。
字比王招娣工整，连页边都留得齐。
沈社长：
红星服务社本月账目照常。温娆已签三次。第一次签名太轻，李婶让她重签，她没吭声，按了很重。
前河分点第一笔账已入册。米五斤，油二斤，药品登记十二项，无私采。桥东分点木牌已挂，门闩修好。陈叔画了个木脚章，大家都说像，他不承认。
王招娣灶房收入比上月多三成。她不肯给自己多记工钱，说“沈社长不在，不能乱添”。李婶骂她：“你添的是工钱，不是坟头草。”后来她签了。
沈知禾看到这里，嘴角动了动。
她把腌萝卜夹了一小段，放进嘴里。
咸得皱眉。
黄素琴这萝卜下手不轻。
信继续写着。
县妇联来人看分点，说红星这套能推广。朱队长背了句“所有资料都在这里”，背完看了李婶一眼，李婶说像人。
沈社长，红星照旧。
这四个字写得很稳。
下面还有一段，像后来补的。
李婶说，要是省城药价贵，她想办法调一批红星库存过去。她还说省城人要是敢糊弄你，她能坐车来扎人。
沈知禾指尖顿住。
红星库存不多。
李秀兰那个人嘴硬，药箱里的东西比谁都看得紧。她能说调库存，说明红星那边已经在给省城留缝。
她把周晓云的信也压在桌上。
最后一张纸最薄。
温娆写的。
字少。
榆树苗发了第三片叶子。
王招娣的粥没稀。
朱建国没乱盖章。
杨秀兰来过两次，没有问你什么时候回来。
顾公安最近路过服务社，喝粥比上次慢。
沈知禾盯着最后一句。
喝粥比上次慢。
这算什么账？
她把纸翻过去，背面空着。
只有右下角又补了句。
省城门闩不结实就换。别省钱。
沈知禾把三封信放在一起，拿出省城联络账。
她翻到第二页，写下——
红星来信。
灶房照旧。
分点成账。
药品可调。
写完，她停了停，在“药品可调”旁边画了个小圈。
红星不是她一个人的退路。
现在，它开始向省城伸手。
门外响起卖煤球的吆喝。
省城的声音硬，吆喝也硬。没有红星大队清晨灶房那种柴火响。
沈知禾把王招娣的信拿起来，又看“粥还是稠的”。
她起身，打开柜子。
柜子里放着从红星带来的干饼，已经硬了。她拿出半张，掰开，放进碗里，倒热水。
饼泡开，葱花浮起来。
没有王招娣现烙的香。
但也能吃。
她夹了一点腌萝卜。
咸味冲上来，热饼软下来。
门又被敲响。
沈知禾放下碗。
“谁？”
“我。”
顾砚之的声音。
她开门。
顾砚之站在门外，手里拎着两个馒头。
沈知禾看他。
“路过？”
顾砚之点头。
“嗯。”
“从省厅到临租屋？”
“今天顺。”
她让开门。
“进来吧。红星来信了。”
顾砚之进屋，把馒头放在桌上。
“王招娣写的？”
“嗯。”
沈知禾把信推过去。
顾砚之没有直接拿。
“能看？”
“她让分你半张饼。”
顾砚之这才拿起信。
他看得很慢。
看到“喝粥比以前慢”时，手指停了下。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！