车窗被从内侧钉死，帘幕低垂，密不透风。
车中，穆风眠蜷缩在临时铺设的薄褥上。
他不知道自己要被带去哪里。
他也已经没有力气去想了。
忘川花的药性在血脉里缓慢流淌，让他的意识像浸在混沌的深水里，他能感到身下车轮碾过路面的每一次颠簸，能感到掌心伤口在布条下传来的持续钝痛，也能感到胸口那片焦黑的烙印正在随着呼吸隐隐灼烫——
他不知道自己还能撑多久。
半梦半醒中，他感到有人在替他掖紧被角，那只手修长、冰凉，动作甚至称得上轻柔。
“……我们要去一个很好的地方。”
君鎏影的声音贴着他耳廓响起，低柔如絮语，像在哄劝受惊的幼兽，“那里很安静，没有人会来打扰你。等你醒过来……”
他没有说完。尾音消失在马车颠簸的间隙里，只余一缕浅淡的笑意。
穆风眠的睫毛颤了颤。
他没能睁开眼，意识便再次坠入那片粘稠的黑暗之中。
……
——长青寺。
禅房深处的烛火已经燃了一夜，灯油将尽，焰心在残蜡中艰难地吞吐着最后一点光亮。铜盆里的炭火早已熄灭多时，只剩一层灰白色的死烬，在拂晓的寒气中缓慢冷却。
巴赫盘膝坐在蒲团上。
他维持这个姿势已经整整一夜。
面纹青黑，双目半阖，双手交叠置于腹前，指间那串金刚子佛珠静止不动，连最细微的捻动都已停止。
他看起来像一尊入定多年的古佛，又像一具被遗忘在禅堂深处的肉身菩萨——若非那纹丝不动的胸膛下还存有一线几不可闻的呼吸，几乎要让人疑心他已随这满室冷寂一同羽化。
他在等。
禅房的门被无声推开。
那位多次出入禅房的心腹红僧悄步而入。他行至巴赫面前，单膝跪地，以极低的声音道：“国师。”
……