抽屉是老式的，铜把手磨得发亮，边缘有道细裂，像被指甲抠过无数次。陆知遥没用钥匙，门锁早坏了，轻轻一拉就开了。里面整整齐齐，文件按年份叠着，钢笔插在笔筒里，墨水瓶盖拧得严实，连橡皮都摆在右上角，边角卷了，但没丢。
他翻到最底层，纸张发黄，边缘有水渍，干了，留下一圈淡灰的印子。底下压着一张申请表，纸很薄，是福利院当年发的那种，抬头印着“家庭日结对申请”，字迹已经褪了，蓝墨水，洇得厉害。
申请人：沈霁梧。
配偶：陆知遥。
日期：1998年6月12日。
他盯着那行字，手指没动。窗外天刚亮，阳光斜着从百叶窗缝里漏进来，照在纸角上，灰尘在光里浮着，一动不动。
申请理由栏，字写得小，但很用力，像是用铅笔描了又描，最后才用钢笔填的：
“因为那天，他把最后一颗糖给了我，而我，第一次觉得，我不是垃圾。”
下面贴着一张纸条，A4纸撕下来的，边角毛糙，字是打印的，不是手写：
“我知道你不会接受。但我必须写。不是为了占有你，是为了证明，我曾真心想和你，一起活过。”
陆知遥把表放回去，没动别的。抽屉关上时，铜把手发出一声轻响，像旧门轴被风吹了一下。他没锁，也没拉紧，留了半寸缝。
第二天早上七点，他坐在沈霁梧的办公桌前，没开灯。桌上堆着没拆的快递，咖啡杯底结了层膜，杯沿有牙印，浅的，像被谁咬过又放下了。他从口袋里摸出一支铅笔，笔芯断了，用胶带缠着，是他在非洲营地用剩的。
他在申请表背面，轻轻写：
“我接受。但不是现在。等你学会，不再用牺牲换爱。”
没署名。字写得轻，铅痕浅，风一吹就能擦掉。
他把表放回原位，抽屉关严。转身时，鞋底蹭到桌腿，留下一点灰，没擦。
三天后，沈霁梧站在槐树下，手里捏着一张纸。风从西边来，吹得他外套下摆贴在腿上。他没抬头，只是把纸贴在树干上，贴得很平，用胶带压了四角，胶带是透明的，边角卷了，粘着几片干槐花。
纸条是陆知遥写的。
他看了很久，手指在树皮上蹭了蹭，指甲缝里有灰，是昨天扫落叶时沾的，没洗。他转身要走，脚踩到一块松动的砖，砖缝里长出一株小草，叶子尖上还挂着露水。
他没踩它。
他走的时候，没回头。
那天下午四点，他照旧提着保温壶来，壶身贴着胶带，标签早没了。他蹲在树根旁，把录音笔埋进土里，埋得浅，只盖一层薄土。今天他没说话。
风停了。
树影斜斜地压在水泥地上，像一道没写完的字。
他起身，把保温壶放在树墩上，没盖盖子。壶口还冒着一点热气，水汽在冷空气里飘成细线，不到半分钟就散了。
他走的时候，没回头看。
第二天，陆知遥在公司电梯里碰见他。沈霁梧穿着那件深灰西装，袖口磨出了毛边，领口有颗没扣上的扣子，线头垂着，晃了一下。
陆知遥没说话。
沈霁梧也没说话。
电梯停在23楼，门开了。陆知遥走出去，脚步没停。
沈霁梧站在原地，没跟上来。
他低头看了眼手表，时间是10:17。他转身，走向档案室。
那天晚上，陆知遥收到一条短信，没署名，只有一行字：
“槐树下的纸，我看到了。”
他没回。
第二天早上，他推开办公室门，桌上多了个信封。白纸，裁得方正，边缘有点毛，像是从笔记本上撕下来的。里面没信，只有一张照片。
照片是七岁的沈霁梧，站在福利院的槐树下，手里攥着一颗糖，糖纸是蓝色的，皱了。他对面站着一个小男孩，背对着镜头，头发乱，衣服太大，脚上是双破鞋。
照片背面，用铅笔写着：
“你记得吗？那天你没吃糖，说要留着，等我回来。”
陆知遥把照片放回信封，塞进抽屉最底层。抽屉里，那份结婚申请表还在原处，纸条贴在背面，铅笔字还在，没被擦掉。
他没动。
下午三点，他去茶水间倒水。水壶是新的，不锈钢的，壶嘴有点歪，倒水时会滴两滴，落在台面上，积成一小滩，没干。
他站着等水凉。
沈霁梧推门进来，手里拿着一叠文件，没看陆知遥，只把文件放在桌上，最上面一张，是财务报表，页脚有墨迹，像是被水洇过，模糊了一行数字。
他转身要走。
陆知遥开口：“你那天，为什么改‘陆’成‘沈’？”
沈霁梧没停。
“因为那不是你的名字。”他说。
“那是什么？”
“是我配不上的名字。”
他走出去，门没关严，留了条缝。风从走廊吹进来，带进一点槐花味，还有楼下食堂的油烟味。
陆知遥没动。
他低头，看见自己鞋底，沾着一点灰，是早上从后门进来的路上踩的，没擦。
他把水杯放下，水没喝。
杯子在台面上，留着一圈水痕，慢慢干了。
晚上十一点，他没回公寓，去了档案楼。
他没开灯，摸黑走到沈霁梧的办公桌前，拉开抽屉，那张申请表还在。他没拿，只是从口袋里掏出一支钢笔，拧开笔帽，笔尖在纸上轻轻划了一下，没落墨。
他停了五秒。
然后，他把笔放回口袋，关上抽屉。
转身时，他看见门缝底下，贴着一张纸。
纸很薄，是打印的，字迹是沈霁梧的笔迹：
“我写了一百遍‘陆知遥’，但不敢念出来。”
他没撕。
他走的时候，没关门。
走廊的灯，亮着，一盏，两盏，三盏，一路亮到尽头。
风从窗户缝里钻进来，吹得墙角的纸箱轻轻晃了一下。
箱子里，是去年的年终总结，没拆封。