清晨七点，天刚亮，沈霁梧站在陆知遥公寓门口，没按门铃。门没锁，虚掩着，他推了一下，门轴发出轻微的吱呀声，像旧冰箱门开了又关。
他没带文件，没带糖，左手拎着一袋槐花，塑料袋上还沾着露水，花瓣被压得有点蔫，但香气没散。他把袋子放在玄关的矮柜上，柜子角上缺了一小块漆，露出底下灰白的木头。他脱了鞋，鞋底沾着一点泥，没擦，踩在地板上，留下两个浅印。
陆知遥在厨房，听见动静，没回头。水龙头开着，水流不急，一滴一滴砸在不锈钢水槽里。他拿了两个杯子，瓷的，杯沿有豁口，是去年摔的，没扔。他没问沈霁梧怎么进来的，也没问为什么来。
茶是龙井，茶叶是去年秋天买的，存得久，颜色偏黄。他把水烧开，等了三分钟才倒进去。第一杯没放糖，第二杯放了一小块，白砂糖，方的，没化完，沉在杯底。
沈霁梧坐在窗边的椅子上，椅子腿有点歪，他没动，只是把袖口拉了拉，露出一截手腕，皮肤上有道旧疤，细，淡，像被什么划过，没留印子。他盯着那袋槐花，没说话。
陆知遥端茶出来，一杯放他面前，一杯自己拿着。茶热，雾气往上飘，碰到窗玻璃，凝成水珠，慢慢往下爬。他没坐，站在窗边，手扶着窗框，指节抵着木头的划痕——那是去年冬天，他用钥匙刮的，为了记日子。
窗外，槐树在风里轻轻晃，花瓣往下掉，有的落在阳台栏杆上，有的飘进窗缝，粘在窗帘褶皱里。阳光斜着照进来，穿过花，落在地板上，一粒一粒，像碎金，又像灰尘。
沈霁梧低头看了眼茶，没喝。他问：“你还会走吗？”
陆知遥没看他。他望着楼下，一个穿蓝外套的老太太，正弯腰捡垃圾袋，袋子破了，塑料瓶滚出来，她没捡，继续往前走。
过了十几秒，他说：“不会了。”
沈霁梧没接话。他把茶杯端起来，没喝，只是转了半圈，杯底在桌面上划出一道湿痕。他问：“你恨我吗？”
陆知遥终于转过头，看了他一眼，眼神没温度，像看一块旧砖头。他说：“不恨。”
沈霁梧笑了。那笑很轻，嘴角动了一下，眼睛没弯，但眼角的皱纹松了，像绷了十年的绳，突然松了半寸。
他没再说什么，只是把茶杯放回桌上，杯底压着一张纸，是昨天从档案室带出来的，他没撕，也没扔，就夹在茶杯底下。纸角卷了，边上有墨迹，是红的，洇开了一点，像血，但不是。
陆知遥没看那张纸。他转身去厨房，把水壶拿回来，重新烧水。水壶是旧的，盖子拧不紧，漏气，咕噜咕噜响，声音不大，但一直没停。
沈霁梧站起来，走到窗边，伸手接了一片落下来的槐花。花瓣很小，五瓣，中间有黄蕊，他捏着，没揉，也没丢，只是放在掌心，看它被阳光照得透亮。
他问：“你记得那年槐花开得晚吗？”
陆知遥没回头，只说：“记得。”
“你没吃糖。”
“你也没吃。”
“你把糖放我手心，说‘你先吃’。”
“你没吃。”
“我怕你不够。”
“你从来都怕。”
沈霁梧没反驳。他把花瓣轻轻放在窗台上，和另外几片叠在一起。窗台上有灰，花瓣一放，灰就粘在上面，像一层薄霜。
他转身，走到玄关，拎起那袋槐花，没拿走，只是把袋子口收紧，系了个结。结打得不好，松松的，像小孩打的。
他回头，说：“今年开得早。”
陆知遥没应。他走到沙发边，把沙发垫子拉正，左边那个，塌了，右边那个，鼓着，他把左边的翻过来，露出底下一块褪色的布，是蓝色的，以前是绿色，洗多了，褪了。
沈霁梧没动。他站在门口，没穿鞋，脚趾头沾着一点泥，没擦。他看着陆知遥，像看着一个刚搬来的邻居，熟悉，但不熟。
陆知遥终于走过来，站在他面前，不到半步远。他伸手，把沈霁梧袖口的灰拍掉，动作很轻，像掸掉一只停在衣领上的虫。
他说：“你该去洗个澡。”
沈霁梧点头，没说话。
陆知遥转身回屋，没关门。沈霁梧站在原地，听水声从浴室传来，先是哗啦，然后是水流变小，最后是滴答，一滴，一滴，落在瓷砖上。
他没进去。他站在客厅，看墙上的钟，指针走到七点四十五。他从口袋里摸出一张纸，是昨天从碎纸机里抢救出来的半张，上面有“沈知遥”三个字，墨水晕了，字迹模糊，但还能认。
他没看，只是把纸折了两折，塞进鞋垫底下。
水声停了。
陆知遥走出来，头发湿着，没擦，水珠顺着脖子往下，滴在T恤领口，洇成一小片深色。
他走到玄关，拿了钥匙，没开门，只是站在门后，手搭在门把上。
沈霁梧问：“你去哪？”
“去买菜。”
“买什么？”
“青菜，豆腐，槐花。”
“槐花能吃？”
“能。”
“你以前不吃。”
“现在吃。”
沈霁梧没再问。他站在原地，看着陆知遥开门，门开了一半，阳光照进来，照在门槛上，那里有道裂缝，是去年台风刮的，一直没修。
陆知遥走出去，没回头。
门没关严，留了条缝，风从缝里钻进来，吹动了窗台上的槐花，花瓣动了动，没掉。
沈霁梧没动。
他走到沙发边，坐下，拿起那杯茶，还是温的。他喝了一口，没咽，含着，等它凉。
窗外，槐花还在落，一片，两片，三片，落在地上，像一场没声音的雪。
水壶还在响，咕噜，咕噜，像在数时间。
他没关。
他坐着，等。
等陆知遥回来。
等茶凉。
等太阳升到正头顶。
等那扇门，再开一次。