巴黎的雨下得不紧不慢，像谁忘了关紧的水龙头，滴在旧书店的铁皮顶上，一声接一声，不急着停。陆知遥站在角落的书架后，手指划过一排排封面，指尖沾了灰，没擦。他本来只是来躲雨，结果脚没动，眼睛停在一本薄薄的画册上。
画册封面是褪了色的蓝，边角卷了，像被谁反复翻过又塞回口袋。他拿起来，没开，先看了下扉页。字是铅笔写的，很浅，像孩子用橡皮擦过好几遍，又重描了一遍：“爸爸，太阳会记得我吗？”
字迹歪歪扭扭，笔画断断续续，但能看出是七岁左右的手。他没说话，翻开了。
内页全是涂鸦，歪歪扭扭的太阳，歪歪扭扭的树，歪歪扭扭的屋子，屋子里有两个人影，一个高，一个矮。最底下一页，夹着一张纸条，纸是普通A4，打印的，但字是手写的，墨水淡，像用铅笔描过一遍。
“我找了十年，才在你童年废墟里，找到你留下的光。”
没署名。邮戳是冰岛，日期是三天前。
他盯着那行字，看了三分钟。书店里没人，只有雨声，和远处传来的钟声，慢，钝，像老式挂钟忘了上发条。他把画册合上，没放回原处，也没放进包里，只是夹在腋下，像夹着一本没看完的账本。
他付了钱，五欧元。老板是个秃顶老头，戴眼镜，镜片上有水汽，没数钱，直接摆了摆手，说：“你拿走吧，这本没人要。”
陆知遥没答，转身出门。雨还在下，他没撑伞，衣领湿了半边，贴在脖子上。他走过三条街，拐进一条窄巷，巷子尽头是基金会巴黎分部的旧楼，门锁生锈，钥匙是铁的，沉，插进去要转两圈才开。
档案柜在最里头，金属的，灰，柜门有道划痕，是去年搬动时磕的。他拉开最下层，取出那枚芯片——黑色，指甲盖大小，贴着标签：LZ-0712，儿童权益数据库，原始备份，2013年。
他把画册放进去，和芯片并排。画册封面朝上，那行稚拙的字，正对着芯片的金属面。他没关柜门，就那么开着，像等谁来关。
晚上，他没回酒店。在办公室的沙发上躺了会儿，没睡着。灯没关，屏幕还亮着，是日内瓦峰会的演讲稿，最后一句还是没写完：「儿童的尊严，不是施舍的……」光标在省略号后，闪了一下，灭了。
他起身，去洗手间。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠砸在搪瓷盆里，溅出小坑。他拧紧，水声停了。镜子里的人，领口有道折痕，是昨晚睡的，没熨。他伸手拉了拉，没拉平。
回房间，他打开行李箱，翻出那枚怀表。表壳磨得发亮，边角有磕痕，是小时候他摔的。表盖一开，指针停在三点十七分。他没上弦，也没修。它不走了，就停着。
他把怀表放回口袋，顺手摸到那张纸条——日内瓦楼顶，沈霁梧给他的，字迹一样，墨水淡，像用铅笔描过一遍。他没看，只是捏着，捏得纸边起了毛。
他躺在床上，没关灯。窗外，巴黎的夜安静得像被水洗过。他闭上眼，梦来了。
槐树。树影里站着两个孩子。一个是他，穿着福利院的旧灰毛衣，脚上是破球鞋，鞋带断了，用麻绳系着。另一个，穿着沈霁梧的旧西装，袖口磨得发亮，领子歪了，扣子少了一颗。那孩子蹲在地上，手里攥着一颗橡果，埋进土里，动作很慢，像在埋什么重要的东西。
陆知遥站在树下，没动，也没说话。他想喊，但喉咙没声音。他想走过去，脚却像钉在了地上。
梦里风没吹，树影不动，橡果埋好了，土堆得整整齐齐，像刚翻过的田垄。
他醒了。
天还没亮，窗外灰蒙蒙的，像没擦干净的玻璃。他坐起来，摸了摸口袋，怀表还在，纸条还在，画册在档案柜里。
他没开灯，赤脚走到窗边。楼下，巷口有盏路灯，灯泡坏了，闪一下，灭一下，像心跳。
他看了五分钟，转身，去厨房倒了杯水。杯子是陶瓷的，边沿缺了一角，他一直没换。水凉，他一口喝完，杯子放回桌上，没擦，水痕留在木纹上，像一道旧伤。
他没回邮件，没打电话，没发消息。
第二天早上，他去了巴黎圣母院旁的空地。
七颗橡果，已经冒了芽。嫩绿，细得像线，风一吹，就轻轻晃。
沈霁梧站在三步外，没穿西装，穿了件旧夹克，袖口沾了泥，鞋底有干土，右脚鞋带是黑线系的，断了，没换。
他没看陆知遥，只低头看着树苗，手里没拿工具，只拿着那枚怀表，表盖开着，指针停在三点十七分。
陆知遥走近，站定。两人之间，只有风，和七棵小苗。
沈霁梧开口，声音很轻：“你来了。”
陆知遥没答。他蹲下来，手指碰了碰其中一棵苗的叶子，叶尖上还挂着露水，一滴，没落。
他问：“你每天来，就看这个？”
沈霁梧点头：“嗯。”
“不说话？”
“说不了。”
“为什么？”
沈霁梧没回答。他把怀表轻轻放在地上，表盘朝上，阳光斜着照过来，指针不动，但表壳反光，晃了陆知遥一下眼。
陆知遥没捡。他站起身，从口袋里掏出那张纸条——冰岛寄来的那张，字迹还在，墨水淡，像被水洇过。
他没给沈霁梧，也没撕，只是把它轻轻放在一棵树苗旁，压在土上。
沈霁梧看了眼，没动。
陆知遥转身，走了。
没回头。
风从巷口吹过来，卷起地上的一片枯叶，打了个旋，落在怀表旁边。
怀表没动。
树苗没动。
纸条也没动。
阳光慢慢移了位置，照在第七棵树苗上，叶子尖上，那滴露水，终于落了。
滴在土里，悄无声息。