巴黎的清晨总带着点潮气，像湿毛巾搭在窗台上，不干也不滴水。沈霁梧每天六点到，不带水壶，不带伞，只拎着那块旧怀表。表壳磨得发亮，边角缺了小块，是五年前在福利院楼梯上磕的。他把表放在第七棵橡树苗旁，树苗才三寸高，叶子是嫩黄的，像刚剥开的核桃仁。
他不说话，也不看手机。记者蹲在对面长椅上，第三周了，镜头从没对准过他的脸。只拍过他弯腰，用袖口擦掉叶片上的露水；拍过他蹲着，用手指在土里划出一道浅沟，像是在数根须；拍过他抬头，看云，云不动，他也不动。
第七天，他从外套内袋掏出一张纸，折成小方块，压在表壳底下。纸边卷了，有水渍，颜色淡得快没了。没人知道那上面写的是什么。
陆知遥在日内瓦的会议室里，盯着墙上七张照片发呆。照片是彩色打印的，边角有毛边，是福利院旧档案翻拍的。每张下面都贴着一张小标签，手写的，字迹工整，日期不同：3月12日、4月7日、5月21日……最后一个，是昨天。
没人问过这些日期。基金会的员工以为是拨款日，财务部核对过，确实有转账记录，从一个私人账户，金额不定，有时五千，有时两万，从不备注。没人查过源头。
陆知遥没解释。他只是每天早上走进会议室，站在这七张照片前，看五分钟。然后转身，去开晨会。没人敢问他在看什么。
他办公室的抽屉里，锁着那本画册。封面褪蓝，边角卷得厉害。他没再打开过，但每天晚上，他会把怀表从口袋里拿出来，放在桌角。表针停在三点十七分，和冰岛那晚心跳声结束的时间一样。
他没修。
巴黎的记者把照片发出去了，标题是《消失的董事长，和他种下的七个名字》。新闻没上热搜，但被几个儿童权益组织转了。有人翻出沈霁梧十年前的慈善记录，发现七笔匿名捐款，金额和日期，和陆知遥墙上贴的一模一样。
没人知道，那七笔款，原本是被沈霁梧删掉的。当年他掌管基金会，为了“优化资源配置”，把七名孤儿的资助记录全改成了“已结案”。他以为，抹掉名字，就能抹掉责任。
可他没删掉转账记录。他偷偷保留了原始文件，存在一个加密硬盘里。硬盘藏在巴黎圣母院旁的旧钟楼里，钥匙在怀表夹层。
他每天来，不是为了树苗。是为了听表走动的声音。他想确认，时间还在走。
陆知遥收到邮件，是下午三点十七分。没有发件人，附件是张照片。照片里，七棵橡树苗排成半圆，每棵旁边，都放着一块小石板。石板上刻着字，字很小，但能看清：陆知遥、陈小雨、周明哲、林婉、王小川、赵一鸣、李念。
七个名字。全是当年被删掉的孤儿。
照片背面，手写了一行字，墨水淡，像用铅笔描过：“你教我，爱不是占有，是放手。可我忘了，放手之前，得先学会跪着看你的背影。”
陆知遥没回。他把照片打印出来，贴在会议室墙上，第七张照片的下方。他没动其他标签，只是把那张新纸条，压在了最底下。
那天晚上，他去了巴黎。没告诉任何人。
他站在圣母院旁的空地，离沈霁梧常坐的长椅三米远。树苗在风里轻轻晃，叶子擦着叶子，沙沙的，像谁在翻一本旧账本。
沈霁梧没回头。他还在那儿，怀表放在第七棵树苗旁，表盖开着，指针停着。
陆知遥走过去，站定。没说话。
风从塞纳河吹过来，带着点水汽，卷起地上一片枯叶，贴在他鞋面上，没掉。
沈霁梧终于开口，声音很轻：“你来了。”
“嗯。”
“你看了照片。”
“嗯。”
“你没删。”
“没删。”
沉默。风又吹，卷起另一片叶子，打在沈霁梧的袖口上。他没拍。
陆知遥低头，看那七棵树苗。最小的那棵，叶子有点发黄，根部的土，被雨水冲出一道小沟。
“你为什么选橡树？”他问。
“因为活得多。”
“活得多，不代表活得久。”
“对。但它们记得每一场雨。”
陆知遥没接话。他从口袋里掏出一个东西，放在第七棵树苗旁——是那枚怀表。表壳磨得发亮，边角缺了块，和沈霁梧的那块一模一样。
沈霁梧没动。他只是低头，看了眼自己的表，又看了眼陆知遥放下的那块。
两块表，都停在三点十七分。
风停了。树苗不动了。远处，教堂的钟响了一声，慢，钝，像老式挂钟忘了上发条。
陆知遥转身走。没回头。
沈霁梧也没动。他只是伸手，把陆知遥放下的那块表，轻轻拨正了位置，和自己的那块并排，表盖都开着，指针都停着。
他没上弦。
他没修。
他只是蹲下来，用手指，把第七棵树苗旁边的土，又松了一遍。
第二天清晨，记者又来了。他拍下空地：七棵树苗，两块怀表，静静并排。表盖都开着，指针停着。风从塞纳河吹来，卷起一片枯叶，落在其中一块表壳上。
没人知道，那块表，是陆知遥七岁那年，从福利院带出来的。他摔过它，修过它，最后，把它锁在抽屉里，再没碰过。
没人知道，沈霁梧的那块，是他从陆知遥父亲遗物里偷的。他没告诉任何人。
记者拍完，收起相机，转身离开。他没发照片。他只是在笔记本上写了一行字：“他们没说话，但树在长。”
三天后，陆知遥收到一封匿名信。信纸是咖啡馆的餐巾纸，字是用咖啡渍写的，模糊，但能认：“你教我，爱不是占有，是放手。可我忘了，放手之前，得先学会跪着看你的背影。”
他把信收进铁盒。铁盒放在冰岛小屋的壁炉后，和之前的信放在一起。盒盖没锁，但没开过。
当晚，他给七名孤儿讲了一个故事。故事里，有一棵树，不说话，但根记得每一场雨。
讲完，他关了灯。
窗外，极光还没灭，绿得发灰，像旧毛衣褪了色。
桌上，那块怀表，还在停着。
水龙头没关紧，滴答，滴答。
水珠砸在搪瓷盆里，溅出小坑。
他没去拧紧。
他只是看着，像看着七棵橡树苗，在风里，轻轻晃。