树苗刚栽下去，土还松着。陆知遥蹲在坑边，用铁锹把最后一捧土拍实。孩子们围成一圈，没人说话，只听见铲子刮地的声响，和远处风穿过新叶的窸窣。
他站起身，拍了拍手上的灰。袖口那道没缝好的线头又松了，晃在风里。他没理，低头看脚边那本硬皮本子——封面是旧牛皮纸，边角卷了，用麻线缝了三道，针脚密得像补丁。他伸手，把本子轻轻放进树坑底部，盖上一层薄土，再把树苗的根系拢好。
“陆老师，”一个小女孩踮着脚，手里攥着半截铅笔，“这本子里写的是什么？”
“暖炉费。”他说。
“谁给的？”
“不知道。”
“那为什么埋在这儿？”
他没答。风把落叶卷过来，贴在鞋面上，没踩碎，也没捡。
孩子们陆续散了，有人跑着去追一只断了线的风筝，有人蹲在树根旁数蚂蚁。陆知遥站在原地，没动。树影斜斜地铺在脚边，像一张没铺开的地图。
他听见脚步声时，没回头。
沈霁梧站在十步远的地方，穿一件灰大衣，领子翻着，没扣。左手插在口袋里，右手垂着，指节绷得有点紧。他没带伞，头发上沾了点碎叶，右肩有一小块湿痕，不知是露水还是雨。
“你来了。”陆知遥说。
“嗯。”
“你没问为什么埋在这儿。”
“我知道。”
沉默。风又起，卷着几片枯叶打在树干上，啪，一下，又一下。
沈霁梧从大衣内袋里掏出一个本子。样式和陆知遥埋的那本一模一样，只是皮面更旧，边角磨得发白，封面右下角有道细裂痕，像被指甲划过。
他翻开第一页。
纸是那种福利院发的练习本纸，薄，脆，边角卷着。字是铅笔写的，很轻，但清晰：
“2013年12月24日，收到一笔匿名捐款，用于购买七所孤儿院的煤炉。捐款人署名：陆明远。”
陆知遥盯着那行字，没动。他记得那封信。七岁那年，他用捡来的废纸，铅笔头磨得只剩一截，写了三遍才写完。信里没写名字，只画了个太阳，歪歪的，像被风吹斜了。他塞进福利院信箱，第二天就被老师收走了，说“这种东西不能乱投”。
他以为丢了。
沈霁梧没翻下一页。他合上本子，指尖在封面上停了两秒，然后轻轻放回口袋。
“你偷的。”陆知遥说。
“嗯。”
“你为什么留着？”
“怕你忘了。”
“我早忘了。”
“你没忘。”沈霁梧抬头，目光扫过树坑，扫过那本刚埋下的账本，“你每年冬天，都给孤儿院寄煤。从2013年开始，没断过。”
陆知遥没接话。他低头，从自己大衣口袋里摸出一支铅笔，是那种最便宜的，橡皮头都磨没了，笔杆上有三道刻痕——是他小时候用小刀刻的，每刻一道，就代表一个冬天。
他把铅笔放在树坑边的土上。
“你当年录了我的哭声。”他说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为……”沈霁梧顿了顿，声音低了点，“你哭的时候，不吵。不像别人，哭得像要拆了房子。你只是……一直哭，一直哭，像在等谁来。”
陆知遥没动。他盯着那支铅笔，它斜斜地插在土里，笔尖朝下，像一根没点着的火柴。
风停了。树影不动。
沈霁梧从口袋里掏出一张纸，折叠得很小，边角都磨毛了。他没展开，只是捏着，指节发白。
“你后来，每年冬天，都会寄一张纸条，夹在捐款里。”他说，“写得一样，就一句：‘今天太阳出来了。’”
陆知遥终于抬眼看他。
“你没回过。”
“你也没回过。”
“你为什么……”陆知遥声音卡了一下，又咽回去，改口，“你为什么现在才拿出来？”
沈霁梧没答。他把那张纸塞回口袋，动作很慢，像怕纸会碎。
他转身，朝小路走去。鞋底沾着泥，右脚的鞋跟磨得不平，走起来有点跛。
走了三步，他停下。
“你记得吗？”他说，“2007年7月13日，你从福利院后门溜出去，翻墙，去对面小卖部，用攒了三个月的零花钱，买了一包糖，塞进墙缝，说‘给那个哭的小孩’。”
陆知遥没动。
“我那天，蹲在墙根底下，等了三个小时。”沈霁梧没回头，“糖没动。你第二天又去，换了包新的。”
“……你看见了？”
“嗯。”
“你为什么没拿？”
“因为……”沈霁梧顿了顿，声音轻得像落叶，“我怕那是你最后一点力气了。我拿了，你就没力气再翻墙了。”
风又起了。卷起几片落叶，贴在沈霁梧的后背，又滑落。
他没再说话，继续往前走。脚步声在石板路上，一下，一下，不快，也不慢。
陆知遥站在原地，没追。他低头，看着树坑边那支铅笔。它还插在土里，笔尖朝下，像一根没点着的火柴。
他蹲下去，轻轻把它拔出来，擦了擦灰，放进自己口袋。
孩子们的笑声从远处传来，有人在喊：“陆老师，风筝卡在树上了！”
他抬头，看见那只断线的风筝，卡在新栽的橡树杈上，红布条在风里晃，像一小片没烧完的火。
他走过去，没爬树，只是伸手，够了三次，才把风筝摘下来。
他捏着风筝，站在树下，没动。
树影斜斜地铺在他脚边，和沈霁梧刚才站的地方，重叠了一小块。
他低头，看见地上有两道鞋印。一道是他自己的，鞋底有泥点，三处。另一道，是沈霁梧的，右脚鞋跟磨得不平，印子偏了半寸。
他盯着那印子看了几秒，然后转身，朝孩子们走去。
风还在吹，卷着落叶，轻轻打在树干上。
啪。
一下。
又一下。
树坑里的账本，埋在土里，没动。
铅笔，揣在口袋里，也没动。
他走远了，没回头。
身后，那棵新栽的橡树，叶子在风里轻轻晃，像在数着什么。
没人知道，树根底下，埋着两本账。
一本写着：“沈霁梧”。
一本写着：“陆明远”。
风停了。
阳光从云缝里漏下来，照在树干上，暖了一小块。
树影，还是那么长。