槐树长得太高了，枝干压得低，影子铺满整片花园。石板路被根系顶得翘起来，几块砖松了，踩上去会轻微晃。树下有把旧木椅，漆皮剥得差不多了，椅背歪着，像被人用力推过一次，再没扶正。
少年坐在那儿，吉他横在腿上，手指拨着弦，没唱歌。风一吹，树叶沙沙响，盖住了音符。他穿一件灰夹克，袖口磨出毛边，脚上是双旧球鞋，鞋带系得紧，但左脚的鞋尖开了线。
陆知遥站在十步外，没动。他袖口那点灰还在，是昨天在档案室蹭的，没洗。他盯着少年的手——指节细，虎口有茧，不是练琴练出来的，是常年握工具，或者……握铁锹。
少年忽然开口，声音轻，像怕惊动树上的鸟。
“你记得这首歌吗？”
没等回答，他接着唱：
“你给我的名字，是我唯一的故乡。”
音调不准，断断续续，但调子没错。陆知遥喉咙动了一下。他七岁那年，在福利院的储物柜前，教妹妹哼过。她不会写字，就用铅笔在纸上画了五个音符，说：“哥哥，等我长大，我要唱给你听。”
他没接话。少年停了，低头看吉他弦，手指无意识地摩挲着琴身一道裂痕。
“我叫阿南。”他说，“孟加拉，第四个。收养编号0713-08。他们说，我生父是谁，没人知道。”
陆知遥往前走了一步，鞋底碾到一片落叶，干透了，脆响。
“你记得‘陆明远’？”他问。
少年抬头，眼睛很亮，但没什么情绪，像看一个陌生人，又像看一个早该出现的人。
“档案里写的。收养人填的是‘陆明远’。我七岁那年，有人来探视，说他是我哥哥。我没见过他，但名字记住了。”
陆知遥没动。他从外套内袋掏出那枚钥匙。铜的，边缘磨得发亮，齿痕深，像被无数双手摸过。钥匙上还贴着半张标签，字迹褪了，勉强能认出“307”。
他走过去，把钥匙放在少年膝头。
“这是福利院储物柜的钥匙。”他说，“307号柜。”
少年没拿。他盯着钥匙，像在看一块石头。
“柜子里有张纸条。”陆知遥说，“你打开看看。”
少年迟疑了几秒，才伸手。钥匙碰到他掌心时，他手指抖了一下。他没急着起身，也没问为什么。只是把吉他轻轻靠在椅边，然后从夹克内袋掏出一把小刀——刀刃短，钝，像是从什么工具箱里顺出来的。
他用刀尖撬开钥匙环上的旧铁片，露出藏在里面的一张纸。纸薄，发黄，边角卷了，像被水泡过又晒干。
他展开。
陆知遥站在他身后，没看。他盯着树影。槐树的影子在石板上晃，风一吹，就乱了，像无数只手在动。
少年没出声。他捏着纸，指节发白。过了很久，他才把纸慢慢折回去，放回钥匙环里，动作很轻，像怕弄坏什么。
“你……”他开口，声音哑了，“你什么时候写的？”
“七岁。”陆知遥说，“你走的那年冬天。”
少年没再问。他把钥匙攥在手心，站起身，没看陆知遥，也没看树，只是望着远处——那里，沈霁梧站着，没走近，也没走开。他穿一件深灰风衣，领子竖着，手里捏着一张纸，纸边卷着，墨迹晕了，像被雨淋过。
陆知遥没动。他袖口的灰，沾在风衣下摆上，没掸。
沈霁梧终于动了。他往前走了一步，鞋底踩在松动的砖上，发出一声轻响。他没说话，只是把手里那张纸递过来。
纸是A4，打印的字歪歪扭扭，像孩子写的。
“张小雨，女，出生日期：1998年4月12日，原籍：肯尼亚，收养编号：0713-08……”
陆知遥没接。他低头，看见沈霁梧的左手无名指上，有一道旧疤，细，长，像被什么烫过。他记得，那是十年前，在孟加拉的临时收容所，沈霁梧为了抢回一个被抢走的孩子，被铁门夹的。
沈霁梧没收回手。纸悬在半空，风一吹，纸角翻了一下。
少年忽然开口：“你就是陆明远？”
沈霁梧没答。他看着陆知遥，眼神没躲，也没热。像在等一个答案，但不急。
陆知遥终于伸手，不是拿纸，而是把少年手里的钥匙拿回来。他把钥匙放回自己口袋，动作很慢，像在确认它还在。
“不是。”他说，“我叫陆知遥。”
沈霁梧点点头，没表情。他把纸收回去，折好，塞进风衣内袋。动作很轻，像藏一件旧衣服。
风停了。槐树的影子静了。一只麻雀落在树杈上，歪头看了他们一眼，又飞走。
陆知遥转身，往回走。鞋底沾了点泥，是刚才踩到的，没擦。他没回头。
沈霁梧站在原地，没动。少年也没动。他低头，看着自己空着的手，掌心还留着钥匙的凉。
过了几秒，他弯腰，把吉他抱起来，背在肩上，转身，朝花园外走。没说再见。
沈霁梧看着他的背影，直到他消失在树影尽头。
陆知遥走到门口，停了一下。他没推门，只是伸手，摸了摸门框。门栓松了，推的时候会卡一下。他记得，小时候，妹妹总爱在门后躲着，等他来找。
他没开门，转身，往回走。
走廊尽头的灯，还是灭着。没人修。
他走过七层，路过沈霁梧的办公室。门还虚掩着，灯没开，只有台灯亮着，光圈小，照着桌角那台老式打印机。机器没响了，纸堆在托盘里，一张没动。
陆知遥没进去。
他走到电梯前，按下按钮。金属门缓缓打开，映出他半张脸，头发乱，下巴有青茬。
他走进去，门关上。
电梯下行。
楼下，便利店的“营业中”牌子在风里轻轻晃，铁钩碰着金属杆，发出一声轻响。
像生锈的门轴。
电梯停在一层。
门开了。
外面，天快黑了。风从街角吹过来，带着点雨气。
他走出去，没撑伞。
身后，槐树的影子，慢慢拉长，盖住了整条路。