服务器室的灯没关，蓝光从机柜缝隙里漏出来，照在地板上，像一层薄冰。陆知遥蹲在第三排机架旁，手指捏着一根数据线，线头断了，露出铜丝，他没换，也没扔，就那么捏着，指节发青。
“备份系统被重写了。”他没抬头，声音低得像机器散热的嗡响。
沈霁梧站在门口，没进来。他穿着那件灰蓝色棉衣，领口还是旧的，磨得发白。手里拎着一个帆布包，鼓鼓的，像是装了书。他脚上那双鞋，鞋底沾着泥，左脚的泥多些，右脚的干了，边角还粘着一片枯叶。
“嗯。”他说。
“你什么时候做的？”
“去年十一月，你去非洲之前。”
陆知遥没动。他把断线轻轻放回机柜顶上，动作很慢，像怕惊动什么。他站起来，走到控制台前，屏幕还亮着，日志滚动着，一行行英文，一串串时间戳。他点开最后一行。
“陆知遥的春天。”
他盯着那行字，看了十秒。没眨眼。
“你疯了？”他终于开口，声音还是平的，“这等于把秘密散进风里。”
沈霁梧没答。他把帆布包放在地上，没解开。他从口袋里掏出一包烟，是那种老式的铁盒，边角都磨圆了。他抽出一支，没点，就夹在指间，低头看着。
“名字不该锁在服务器里。”他说。
陆知遥没接话。他转身，走向墙角的饮水机。水槽里有半杯水，没喝完，杯沿上有一圈淡黄的水痕，像被谁用指甲刮过。他拿起来，倒掉，又接了一杯。水龙头没关紧，滴答，滴答，水珠落在不锈钢槽里，溅起细小的水花，落在他左手腕的胶布上。胶布边缘卷了，露出底下一道淡红的疤，是去年在机场被安检仪烫的。他没换。
他喝了一小口，没咽下去，含着，等水凉了才吞。
“你为什么这么做？”他问。
沈霁梧还是没看他。他把烟放回口袋，手在衣兜里停了两秒，才拿出来。他走到控制台前，站在陆知遥身后半步。他没碰屏幕，也没碰键盘，只是看着那行字。
“你记得0713的冬天吗？”他问。
陆知遥没动。
“你七岁那年，雪下得特别大。你蹲在东墙根，手冻得发紫，不敢进屋。我给你塞了块糖，你没接，就那么盯着我。”
“我记得。”陆知遥说。
“你问我，为什么总在冬天来。”
“你没回答。”
“那时候，我怕你恨我。”
陆知遥把杯子放回桌上，水痕又多了一圈。他转身，面对沈霁梧，眼睛没眨。
“现在不怕了？”
沈霁梧没点头，也没摇头。他低头，看了眼自己的鞋。右脚的泥，已经干成灰了，粘在鞋纹里，像一层旧灰。
“我怕你忘了自己是谁。”他说。
陆知遥没再问。他走回控制台，点开另一份日志。是去年十二月的，系统自动备份的记录。他翻到12月17日，凌晨三点四十七分。一条日志写着：“同步完成：712所公立学校，234家图书馆，156座教堂，离线终端，无网络依赖。”
他停了停，又翻到12月18日，凌晨一点零二分。一条手动录入的日志，标题是：“陆知遥的春天”。
他盯着那行字，看了很久。
“你什么时候知道我是谁的？”他问。
沈霁梧没答。他走到窗边，推开了半扇窗。风从外面灌进来，带着点雨气，还有远处工地的柴油味。窗框有点松，推的时候吱呀了一声，像旧门栓。
“你七岁那年，护士说你没名字。”他说，“你只记得自己叫‘0713-042’。那天你蹲在墙根，雪落在你睫毛上，你没擦。”
陆知遥没动。他走到办公桌前，拉开最下层抽屉。里面有一支断了笔尖的圆珠笔，还有一把铜钥匙。钥匙是新的，但表面有细密的划痕，像是被反复摩挲过。
他拿起钥匙，放在掌心，看了两秒，然后放回抽屉，关上。
“你把数据同步到教堂，”他说，“他们能读吗？”
“有些能。”沈霁梧说，“有些不能。但名字在那儿，总有人会念。”
陆知遥走到门边，手搭在门把手上。门把手有点松，转的时候会晃一下。
“你没告诉任何人。”
“嗯。”
“连基金会的董事会都不知道。”
“嗯。”
“你不怕被追责？”
沈霁梧没说话。他走到窗边，把那半扇窗又推开一点。风更大了，吹得桌上的纸页微微颤动。一张打印出来的流程图，被吹到地上，边角卷了，像上周的消防演练通知。
陆知遥没弯腰捡。
他转身，走了出去。
走廊的灯是感应的，他走过，灯亮，他停下，灯灭。他没回头。
沈霁梧站在原地，没动。他从棉衣内袋里掏出一张纸，折得很小，边角都磨毛了。他没打开，就那么捏着，站在原地，像在等什么。
风从走廊尽头吹过来，卷着灰尘，掠过他的脚边。
陆知遥走到电梯口，等了三秒，电梯门没开。他按了下键，没反应。他低头，看见地上有一小滩水，是从茶水间漏出来的，顺着地砖缝流过来，停在他鞋尖前。
他没躲。
电梯终于“叮”了一声，门开了。他走进去，没按楼层，只站着，看着数字一层层跳。
沈霁梧站在原地，过了很久，才慢慢走回服务器室。他蹲下，捡起那张被风吹落的流程图，折好，塞进棉衣口袋。他没关窗，也没关灯，就那么站着，看着屏幕上的那行字。
“陆知遥的春天。”
窗外，风还在吹。远处有车开过，轮胎碾过积水，发出轻微的“哗”声。一只猫从消防通道钻出来，蹲在窗台上，舔爪子。它没看屋里的人，也没看屏幕，只是舔，舔得很慢，像在数时间。
沈霁梧没动。
他伸手，关了灯。
黑暗里，只有服务器的指示灯，一明一灭，像呼吸。
他转身，慢慢走开。
走廊尽头，那扇门，没锁。