他没翻，只是把铁盒放在桌上。
然后，他拉开抽屉，拿出一叠空白A4纸，打印了一行字：
“给未来的你。”
他没写日期。
他把纸折了四折，压了压边角，确保折痕整齐。
然后，他把纸放进铁盒，合上。
咔。
他转身，走出档案室。
走廊尽头，窗户开着，风从外面吹进来，把窗帘吹得轻轻晃。
地上，有一片没扫干净的枯叶，边角卷着，颜色发灰。
他没踩，绕了过去。
走到后院，孩子们还在种树。
管理员看见他，说：“这棵，给你。”
他没问为什么，走过去，接过树苗。
树苗有点矮，根上还缠着麻布，土没干。
他蹲下，挖了个坑，把树苗放进去。
土填进去，手有点抖，但没漏。
他拍了拍土，站起身。
石头旁边，多了一棵树。
没名字。
没碑文。
风从林子里吹过来，带着点土腥味，还有远处汽车的低鸣。
他站着，没动。
树苗的叶子，在风里轻轻晃。
像在点头。
像在说，知道了。
他转身，往回走。
走到楼梯口，他停下，回头看了眼。
三百棵树，亮着微光。
不是全息了。
是真的。
他没说话，继续走。
电梯门关上。
灯灭了。
走廊尽头，那片枯叶，被风卷起来，飘到墙角，停住了。
没人去捡。