陆知遥站在“名字之林”中央，没穿西装，只穿了件灰夹克，袖口磨得发白，左边衣角还沾着一点干掉的泥。他没拿话筒，也没看台下。三百人坐着，没动，也没说话。有人穿白大褂，有人戴安全帽，有人抱着旧书包，包带断了，用胶带缠了三圈。
他抬手，点开手机屏幕。直播链接自动播放，画面没缓冲，直接切到南极。
冰原白得发灰，风卷着雪沫，像谁随手撒了把盐。镜头稳得不像人手举的，固定在一处。地面上，一截树苗刚破土，根部裹着冻土，土里埋着个铁盒，盒盖没焊死，露出一点锈边。
镜头慢慢下移，盒口打开，里面是本手账。纸页泛黄，边角卷了，像被反复翻过。字迹是沈霁梧的，工整，但笔画轻，像怕写重了会疼。最后一页，字变了，是陆知遥的，墨色深，压得重：
“哥哥，我替你种了树。现在，我来替你，记住他们。”
画面没停。镜头拉远，树影在风里晃，不是摇，是轻轻颤，像呼吸。三百个声音从四面八方渗出来，不齐，不响，像风吹过电线，像旧门轴转了半圈，像谁在走廊尽头，轻轻咳了一声。
没人说话。台下的人，有的低头看手机，有的盯着自己鞋尖，有的把手指搭在膝盖上，指节发白。
陆知遥没动。他右手插在夹克兜里，攥着一支笔，笔帽没盖，墨水干了，笔尖有点秃。
直播画面里，树干上，慢慢浮出两行字。不是投影，不是贴纸，是树皮自己裂开，长出的纹路。深褐色，像年轮，又像刻痕。两个名字，并排着：
沈霁梧，陆知遥。
没人惊呼。没人拍照。有人抬了下头，又低下，继续看自己手里的纸。一个穿护士服的女人，把茶杯放在腿上，杯沿有道浅黄的水痕，她没擦。
陆知遥关了手机。屏幕暗下去，映出他自己的脸，眼睛有点红，但没泪。他把手机放回兜里，动作很慢，像怕惊动什么。
他转身，朝台下走去。没走中间，绕了边，鞋底蹭过石板地，留下一点湿印子，是刚才从后院带过来的泥。
他走到第一排，站定。面前是个穿工装的男人，左肩缝着一块补丁，补丁是蓝的，颜色比衣服深。男人没抬头，手里捏着张纸，纸角卷了，上面印着“声音档案师：陈砚”。
陆知遥没说话。他从兜里掏出那支笔，轻轻放在男人膝盖上。笔尖朝下，墨水没漏，但笔帽没盖，露着秃尖。
男人愣了两秒，没动。然后，他把纸折了两折，塞进工装口袋，顺手把笔也收了。没说谢谢。
陆知遥继续走。下一个，是个戴眼镜的女孩，头发扎得高，额角有道疤，旧的，白的。她怀里抱着个旧录音机，机器外壳掉漆，露出底下灰塑料。她没看陆知遥，盯着地面，脚尖在蹭地上的灰。
陆知遥停下，从夹克内袋掏出个U盘，黑色，边缘有道细划痕。他没递，只是放在她脚边的地上。U盘没动，像被风吹停了。
女孩低头看了眼，没捡。过了一会儿，她弯腰，把录音机的耳机线绕了绕，塞进包里，然后才伸手，把U盘捏起来，放进自己口袋。
她没抬头。
陆知遥走到最后一排。那里坐着个穿旧风衣的女人，头发灰白，手里攥着一本手账，封面是蓝布，边角磨得发毛。她没看陆知遥，只盯着自己手上的字。
陆知遥站了三秒，没说话。他从兜里掏出一张纸，A4，打印的，没抬头，没落款。纸边有点皱，像被水泡过又晾干。
他把纸放在女人膝盖上。
女人没动。过了很久，她才抬起手，指尖碰了碰纸角，没翻。她低头，把手里那本蓝布手账，轻轻合上，放回腿上。
风从侧门吹进来，卷起地上一点灰，打了个旋，停在陆知遥脚边。
他转身，朝后院走。没回头。
后院有棵树，刚种下，树苗矮，枝干细，根部裹着冻土，土里埋着个铁盒。盒盖没焊死，露出一点锈边。
管理员站在树边，手里拿着个旧铁锹，锹刃卷了，柄上缠着胶带，胶带是蓝的，边角翘着。他没说话，只是把铁锹靠在树干上，铁锹头歪了，斜着，像随时会倒。
陆知遥走过去，蹲下，从兜里掏出一把土。土是湿的，从后院挖的，还带着草根。他把土撒在树根上，没拍实，任它自然落。
他没起身。就蹲着，手撑在膝盖上，低头看树。
风又来了，吹过树梢，叶子没长出来，但枝条轻轻晃了晃。
远处，有人在唱歌，声音很轻，是童声，断断续续，调子跑得厉害，像小时候在福利院，谁在午睡后偷偷哼的。
陆知遥没抬头。他伸手，摸了摸树干。树皮粗糙，凉的。
他站起身，拍了拍裤子上的土。裤子是旧的，膝盖处有两道压痕，是蹲久了留的。
他朝门口走。门没关，虚掩着，门栓松了，风一吹，轻轻晃。
他没去关。
走到走廊尽头，他停下，从兜里掏出手机。屏幕亮了，直播还在继续。南极的树，还在风里站着。树影下，三百个声音，还在轻轻响。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！