陆知遥收到信的时候，正蹲在基金会后院的水龙头边洗手套。手套是旧的，指节处磨出了线头，左边袖口还沾着昨天种树时带上的泥。信封没贴邮票，也没写地址，只在右下角用铅笔画了个小小的风车，转了半圈，像被风吹歪了。
他没急着拆。先把手套晾在铁丝上，又去茶水间倒了杯水。水是凉的，杯沿有个小缺口，他喝的时候，嘴唇正好贴在缺口那儿，没漏。
信纸是那种薄得透光的，像福利院发的登记表。内容只有一行字：
“风在南极等你。”
底下压着一片冻土，灰白，硬得像碎石，边缘有细小的冰晶，还没化。他捏着它，没抖，也没皱眉，只是把它放在办公桌左上角——那里原本放着沈霁梧的钢笔，笔帽掉了，笔杆上刻着“0713”。
他把音频插进电脑。耳机是旧的，左边耳罩的海绵裂了，露出里面发黄的棉絮。他没换。
音频很短，三十七秒。开头是风，不是呼啸，是那种贴着地面吹的，带着沙砾的摩擦声。中间有笑声，很轻，像隔着一层毛玻璃。不是一个人，是好几个，高低错落，像一群孩子在走廊里跑过，没人喊停，也没人回头。
他调高音量。风声里，有句低语，不是喊出来的，是贴着气流说的：“如果春天来了，记得替我听风。”
他没动。手指还搭在鼠标上，没点暂停。屏幕右下角的时间跳到14:07。
他起身，去走廊尽头的储物间，从最底层拖出一个铁皮箱。箱盖锈得厉害，锁扣是老式的，得用钥匙。钥匙在抽屉最里层，和半截铅笔、三颗纽扣放在一起。他摸到钥匙的时候，指甲缝里还沾着昨天的泥。
箱子里是沈霁梧的旧工作站，主机外壳有划痕，接口积了灰。他插上电源，没开机，先用棉签擦了接口。擦到第三个的时候，屏幕自己亮了。
密码框弹出来。
他没输。手指悬在键盘上，停了七秒。然后他转身，从口袋里掏出那片冻土，轻轻放在主机顶部。
屏幕闪了一下，跳出一行字：
“风声已校准。请确认身份。”
他没说话。按了回车。
系统开始加载。进度条走得很慢，像老式录像带倒带。墙上的挂钟滴答响，水龙头没关紧，一滴一滴，落在水槽里，溅起很小的水花。
三分钟后，系统弹出一个文件夹，名字叫“风语者·回声”。
他点开。
第一段音频，是1998年11月3日，凌晨2:14。地点：A市福利院三号楼东侧走廊。声音是脚步声，很轻，停在一间房门口。接着是门被推开的声音，吱呀，很旧。然后，一个孩子说：“哥哥，你今天没带糖。”
没人回答。只有风从窗缝里钻进来，吹动窗帘。
第二段，2001年7月13日，暴雨夜。录音里是雨声，夹着哭声。一个女声说：“你别怕，我明天就来接你。”然后是关门声，很重。接着，风声变大，带着水汽，像有人在哭，但没声音。
第三段，2007年，冰岛。一个男孩在风里唱儿歌，跑调，唱到一半停了，说：“我妈妈说，风会记住名字。”
陆知遥一条一条点开。三百二十七段。每一段，都对应着“名字之林”里的一棵树。树名是编号，不是名字。但音频里，有人叫过他们的名字。
他没哭。只是把耳机摘了，放在桌上。耳机线缠着，打了个死结。他没解开。
他走到窗边，拉开窗帘。外面天阴着，风不大，但吹得后院那棵新树的叶子微微颤。树皮上，那两个名字还在，沈霁梧，陆知遥。颜色比去年淡了些，像被雨水泡过。
他没动。站了十分钟。袖口的泥点干了，裂成小块，掉了一粒在窗台上。
下午四点十七分，基金会的邮箱收到第一条上传：
“我在东京的屋顶录了风。我小时候，总在屋顶等妈妈。她没来，但风来了。”
三分钟后，第二条：
“我在叙利亚的废墟里录的。风穿过断墙，像我妹妹的笑声。”
五分钟后，第三条：
“我录了我女儿睡觉时的呼吸。她说，那是风的声音。”
陆知遥没回。他打开系统后台，点开“风语者·回声”文件夹，把新上传的音频，一条一条，拖进对应编号的树下。
树影在屏幕里，开始轻轻晃。不是风动，是树自己在动。像呼吸。
他关了电脑。
走到后院，蹲在那棵新树下，从兜里摸出一支笔。笔帽没盖，墨水干了，笔尖秃了。他用笔尖，在树根旁的土上，画了个风车。
画了三圈，没画完。
风从东边吹过来，卷起一点土，落在他鞋面上。他没擦。
晚上十一点，他回到办公室。电脑还开着。屏幕是黑的，但主机灯，亮着。
他走过去，伸手，想关电源。
屏幕突然亮了。
没有文字，没有弹窗。只有一段音频，自动播放。
风声。
然后，一个声音，很轻，像贴着耳膜说的：“你听到了，对吧？”
陆知遥没动。
他站着，没点头，也没摇头。
手指搭在主机外壳上，指尖有点凉。
风声继续，夹着笑声，夹着雨，夹着摇篮曲，夹着一句没说完的“对不起”。
他没关。
他拉开抽屉，拿出那本手账，翻到最后一页。
那行字还在：“哥哥，我替你种了树。现在，我来替你，记住他们。”
他合上手账，放回抽屉。
关了灯。
走廊的灯，还亮着一盏。
水龙头，还在滴。
滴答。
滴答。
他没去关。
走到门口，手搭在门把手上，停了两秒。
门没锁，轻轻一推就开了。
外面，风不大，但吹得后院的树，轻轻晃了一下。
像在点头。