那两个婴儿，是什么关系？
他问小王：“你见过两个婴儿吗？”
小王点头：“见过。一个在钟里，一个在镜子里。钟里的不吃人，镜子里的吃。”
林涵愣住。钟里的不吃人？那他面前这个满嘴尖牙的是什么？
他盯着那个婴儿。婴儿也在盯着他，嘴里的牙白森森的，闪着光。
“你吃人吗？”他问。
婴儿摇头。
“那你的牙是怎么回事？”
婴儿张开嘴，伸手进去，把牙一颗一颗拔下来。拔下来的牙，在它手里变成——头发。细细的，黑的，缠在一起。
那不是牙，是头发缠成的形状。
林涵脑子里轰的一声。他一直在被骗。被自己的眼睛骗。那个婴儿根本没牙，那些“牙”是头发。它吃不了人，它只是个被困在钟里的魂。
那吃人的是谁？
镜子里的那个。
那个跟着孕妇的，从孕妇肚子里爬出来的，满嘴尖牙的，才是真正的“鬼婴”。
两个婴儿，一个真鬼，一个假鬼。假鬼困在钟里，真鬼在外面吃人。
为什么？
因为需要有人替它。
替它在钟里待着，它才能出去吃人。
那现在，他替了它。它在外面。它在镜子里，跟着那个女人，跟着孕妇，等着下一顿饭。
林涵忽然笑了。那个笑挂在脸上，有点苦。
他替了一个鬼。一个需要替身的鬼。它出去吃人，他在里面待着。等它吃够了，吃完了，吃到最后一个人的时候，它会回来换他。
那最后一个人是谁？
周瑾。
只剩周瑾了。
他猛地站起来，往四周看。四周全是黑，分不清方向。但他记得来时的路——顺着哭声走。
现在哭声没了。那个婴儿不哭了，它在外面。
那他怎么出去？
他蹲下来，问那个婴儿：“我怎么出去？”
婴儿抬起手，指着上面。还是上面。
他顺着那个方向走。走了很久，脚下一空，整个人往下掉。掉了几秒，摔在地上。硬的，凉的，石板地。
他睁开眼。
门厅。他躺在钟前面，脸朝下。抬起头，钟还在，指针指着两点五十分。
周瑾坐在他旁边，靠着钟，睡着了。脸上全是泪痕，干了的。
他站起来，推了推周瑾。
周瑾睁开眼，看见他，愣了一下。然后一把抱住他，抱得很紧。
“你出来了。”周瑾的声音发抖，“你真的出来了。”
林涵点头。他回头看那口钟。钟里黑洞洞的，什么也没有。那个婴儿不在了。
它出来了。它去吃最后一个人。
那个人是周瑾。
他转身看着周瑾，问：“还有谁活着？”
周瑾松开他，抹了一把脸：“就我一个。老胡死了，小牧进镜子了，就剩我。”
林涵沉默了几秒。他在算——十三个人，死了十二个。还剩一个活的。那个婴儿要吃的人，就是这最后一个。
但它要吃的是周瑾。如果周瑾死了，它就没得吃了。没得吃，它就得回钟里。
那他呢？他算活人吗？
他低头看自己的手。虎口的疤还在，手腕上那道红印没了。他摸了摸脸，脸上那道伤也没了。
他变回原样了。
那个婴儿替了他？
他回头看钟。钟里黑洞洞的，但隐隐约约能看见什么东西在动——小小的，白白的，是那个婴儿。它回来了。
它吃完了？不可能。周瑾还活着。
那它为什么回来？
它站在钟里，看着他。黑眼睛，没有牙的嘴，冲他挥了挥手。
然后它转身，往深处走，越走越远，最后消失在黑暗里。
林涵盯着那片黑暗，脑子里慢慢浮现出一个答案——
它不是去吃人。它是去换他。
他替它待了一会儿，它替他出来。现在它回去，换他出来。两清了。
那它吃什么？
它什么都不吃。它只是个魂。一个被困了四十年的魂。
那吃人的是谁？
镜子里的那个。
那个才是鬼。
林涵忽然明白了一切——
这个古堡里，真正吃人的，是镜子里的东西。它们吃了人，变成人的样子，然后从镜子里出来。出来之后，它们就是“主人”。主人需要客人，需要客人替它们生孩子，生出来的孩子就是新的“鬼婴”。鬼婴再吃人，再进镜子，循环往复。
那个婴儿——钟里这个——不是鬼，是祭品。它是四十年前那个女人的孩子，生下来就死了，魂被塞进钟里，用来“喂”那些镜子里的鬼。
它不吃人。它是被吃的。
它一直在钟里，等着有人替它，让它也能出去看一眼。
看一眼妈妈。
林涵走到镜子前。镜子里灰蒙蒙的，什么也没有。但他知道，那个女人——小牧的妈妈——就在里面。抱着那个婴儿，那个真正吃人的婴儿。
她出不来。因为她吃了人。她变成了鬼。
但她让那个钟里的婴儿出来了。用他换的。
为什么？
因为那是她儿子。
四十年前死在她肚子里的儿子。
她一直在等。等一个人替她儿子，让她儿子也能出来，看她一眼。
现在她儿子出来了。看了她一眼。又回去了。
她满意了。
林涵盯着那面镜子，忽然不知道该说什么。他站了很久，直到周瑾走过来，拍他的肩膀。
“两点了。”周瑾说，“两点五十一。”
林涵点头。他转身，看着那口钟。钟在走，一秒一秒，一格一格。
明天傍晚，马车会来。
活着的人，可以上车。
周瑾还活着。
他呢？他算活着吗？
他低头看自己的手。有温度，有脉搏，有疤。他摸自己的脸，有感觉，会疼。
他应该是活着的。
但他替那个婴儿进去过。进去过的人，还算人吗？
他不知道。
他只知道，还有一天。
一天之后，答案会来。