第五天早上，餐桌上是空的。
没有面包，没有汤，没有肉。十三副盘子摆得整整齐齐，每一副都干干净净，像洗过一样。连主位那把椅子前面，也是空的。
周瑾站在桌边，盯着那些空盘子，肚子叫了一声。他昨天一天没怎么吃东西，晚上又熬了一夜，饿得前胸贴后背。
“没饭了。”他说。
林涵点头。他在看墙上的钟——两点五十三分。时间在走，但走得极慢，像故意拖着。
“断粮是什么意思？”周瑾问，“让我们饿死？”
林涵没回答。他在想另一个问题——之前那些食物是从哪儿来的？厨房里那个灶台，谁在烧火？冰箱里的肉馅，谁放的？
他走进厨房。灶台是冷的，锅是空的，冰箱门开着，里面什么都没有。只有一层霜，厚厚的，结在隔板上。
他蹲下来，看冰箱下面。地上有一滩水，化了的霜水。水里泡着一样东西——一小截手指。女人的手指，指甲上涂着淡红色的指甲油，已经剥落了大半。
孙姐的。
他站起来，走出厨房。门厅里，周瑾正在翻自己的口袋，翻出半块饼干，已经碎了。他递给林涵一半，林涵摇头。
“我不饿。”
周瑾愣了一下，把那半块饼干塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。饼干屑掉在地上，他低头看，地上什么都没有——那些饼干屑不见了。
被什么东西吃了？
他蹲下来，盯着那块地。石板缝里，有什么东西在动——细细的，黑黑的，是头发。从地缝里钻出来，把那点饼干屑卷进去，又缩回去。
他往后一退，撞在桌子上。
“地上有头发。”他说。
林涵走过来，低头看。地缝里确实有头发，细细的，一缕一缕的，像活的虫子。他蹲下来，伸手去摸，头发缩回去了，缩得很快，消失在地缝深处。
他站起来，看着那些地缝。门厅的地是石板铺的，一块一块，缝隙很大。他之前没注意过那些缝，现在仔细看，每一条缝里都有东西——黑的，细细的，塞得满满的。
全是头发。
整个门厅的地底下，全是头发。
他走到墙边，看墙根。墙根也有一条缝，缝里也是头发。他顺着墙走，走到楼梯口，楼梯的台阶之间，也是头发。
整个古堡，每一道缝隙里，都塞满了头发。
那些头发是谁的？死了多少人才攒出这么多头发？
他不知道。但他知道，现在那些头发在动，在往外钻，像饿了一样。
“它们饿了。”他说。
周瑾脸色发白：“它们吃什么？”
林涵没回答。他在想那个婴儿——钟里那个，不吃人的那个。它吃什么？
它什么都不吃。它只是个魂。
那这些头发呢？头发是什么？
他忽然想起小王说的话：钟里、柴垛里、壁炉里、镜子里，都连着。那头发呢？头发是不是也连着？连着那些“柴”，那些“灰”，那些“镜子里的影子”？
那些东西饿了，就会吃。
吃什么？吃人。
那现在断粮了，没有新人进来，它们吃什么？
吃他们。
林涵抬头看天花板。天花板上也有缝，缝里也伸出细细的头发，像吊死鬼的绳子，一根一根垂下来。垂到半空，停住，晃着，像在找什么。
周瑾也看见了。他掏出那把水果刀，握在手里，手心全是汗。
“怎么办？”他问。
林涵没说话。他在想一个问题——这些头发，是谁的？
如果是死人的，那死人应该已经死了，不会动。除非——它们不是死人的，是活人的。是那些“变成柴”“变成灰”“变成镜子里的影子”的人，还活着的一部分。
就像老胡的腿。腿埋在后院，但它还活着，还在找老胡。
就像孙姐的手指。手指在冰箱下面，但它也活着，还涂着指甲油。
就像眼镜的眼珠。眼珠在婴儿手里，但它也活着，还在看。
那这些头发，是谁的？
他忽然想起那个女人——小牧的妈妈。她的头发是什么样？他没见过。她一直戴着帽子，或者用头巾包着。
她的头发呢？
他跑上楼，跑到主人房，推开门。梳妆台还在，镜子还在，但抽屉里的日记没了。他翻遍了所有抽屉，什么都没有。
他跑到镜子前，看着镜子里那个自己。镜子里那个他，虎口有疤，脸上有伤，正看着他。
“那些头发是谁的？”他问。
镜子里那个他没回答。他抬起手，指了指上面。
上面？三楼？
林涵跑上三楼。走廊尽头，那扇锁着的门开着。他走进去，里面是一间空荡荡的房间，什么都没有。只有一面墙，墙上全是头发。
黑的，长的，密密麻麻的，从墙里长出来，垂到地上，堆成一座小山。
山脚下，坐着一个人。
小牧。
他闭着眼，靠在头发堆上，脸色灰白，一动不动。但胸口还在起伏，还活着。
林涵走过去，蹲下来，推了推他。小牧睁开眼，看着他，眼睛里有了一点光。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！