她抬起头，看着林涵。眼睛里没泪，只有一种空空的、什么都明白了的光。
“我死了。”她说。
林涵点头。
“死了多久了？”
“不知道。”林涵说，“很久了。”
孙姐低下头，看着自己的手。那双手还在，还能动。但手以下，什么都没有。
她忽然笑了。那个笑很难看，比哭还难看。
“我儿子……”她说，“我儿子真的等我回去做红烧肉吗？”
林涵没回答。
孙姐抬起头，看着他。她看了很久，然后慢慢缩回镜子里。先是一只手，然后是一只胳膊，然后是肩膀，然后是头。
最后只剩一张脸，贴在镜面上，看着他。
“别告诉他。”她说，“别告诉我儿子，他妈死了。”
林涵点头。
那张脸慢慢淡下去，越来越模糊，最后消失。镜子里又恢复成灰蒙蒙的一片，什么都没有。
林涵站在镜子前，站了很久。
周瑾走过来，站在他旁边。
“她没了。”周瑾说。
林涵点头。
“她儿子会等她一辈子。”
林涵没说话。他看着那面镜子，看着镜子里自己模糊的倒影，忽然想起一个问题——如果孙姐的儿子等了她一辈子，那他是谁？是活着的人，还是也变成了镜子里的人？
他不知道。
他只知道，这地方，没有赢家。
钟响了。三点零五分。
老胡走过来，递给他一块面包。不知道从哪儿翻出来的，硬邦邦的，但能吃。
“吃点东西。”老胡说，“明天还得走。”
林涵接过来，咬了一口。面包硬得硌牙，但他嚼了嚼，咽下去。
他需要力气。
明天傍晚，马车会来。
活着的人，可以上车。
他们三个都活着。
但他不确定，他们三个，是不是都算“人”。